生命中有很多事，看似轻如鸿毛，却让人难以忍受。
年轻的乔，就是这样的一位女孩，当爱不在的时候，不得不独自忍受痛苦，在疼痛中奔跑。
午后，电闪雷鸣，一场暴风雨猛烈地拍打着窗外，乔抬起头来看看窗外的雨，心突然很痛，痛彻心扉，眼镜没有挡住湿润了的眼睛。
坐在第一位，开着小差的乔明显逃不过秘书学老师的火眼金睛，被喊起来回答问题。在乔眼中，秘书学老师是一位严肃的老师，在他的眼皮底下，从不敢神游，甚至抬头看一眼他。
课后，乔到走廊吹吹风，恰好看到旁边的门打开，便走过去探出头瞧一眼，原来老师在那里。乔本想转身走了，可老师向她打招呼了，于是不得不踏上门槛走到楼顶和老师闲聊几句。
下课，雨停了。林荫道的樟树叶子落下了满地，铺盖成一条绿色的地毯，谁也不曾想到，绿叶会突然飘落下来，就像乔和木的爱，冰冷地躺在道旁。乔回头看看，那落了满地的叶子，曾有过她的爱，碎落了一地的心。
乘坐在9路公车，乔感到全身腰酸背痛，疲乏无力，眼睛再次湿润，她的满脑子都是木。一周前，木还带着乔回他的老家，见了姥姥。乔忘不了，他们俩一起手牵着手赶集、登山；忘不了，他载她着一起开车兜风；忘不了，他背着她过河到江边戏水；忘不了，他们一起晾衣服，在楼顶吹风赏月聊天；忘不了，他们和姥姥一起围着灶打油茶、吃饭；更忘不了离别时姥姥在小巷拐弯处不停招手目送他们的离开；忘不了，太多的忘不了……所有的一幕幕情景，不是梦，是挥之不去的存在感，强烈地占据着乔的心，使她放不下。
走在大街上，漫无目的地游走，任风吹雨打，唤醒自己。乔慢慢地舒缓过来，走进邮局买一本陪伴她多年的《智慧》杂志，做一个理性、智慧的女子。卷首页写道：“一个质地坚定紧密的人，总是会想办法让自己镇定下来，让生活继续下去。他们把饮泣压回内心，用强大的力量把这些泪水转化成一种滋养，从而使自己获得一次成长的机会。”乔渐渐地定下心来，把朝外朝内的伤口独自慢慢愈合。
乔喜欢收藏石头，种植盆景。乔摸了摸桌面的一块石头，那几块鹅卵石，是乔在木的老家的江边捡拾的，她猜测那一条宽阔清澈的江流是潇湘的支流，石头表面光滑，棱角早已被流水磨平，深褐色的肌理，细密有纹。用手触摸，质地是那么有内涵，石子清凉了她的掌心。乔走到阳台，用手捧起清水冲洗黯淡的脸，忽然发现从木家带回来的“打不死”已开出淡黄色的小花。这种无名小花，在他家的石山、石缝、田埂随处可见，一年四季都会开花，生命力很顽强，从不会死，故称之“打不死”。
躺在床上，乔摸摸脖子上的玉石，不知为什么，戴在她脖子的玉石让她感到很不舒服，只是因为是木在去年平安夜送给乔的首次礼物，故一直戴着。如今，乔可以自由地解下，但一个小小的结子花费了不少功夫才解下来，想想当时木花几秒钟就把它系在乔的脖子，令乔感到多么的心酸，眼睛又一次湿润。
乔是一个重情重义的人，她忘不了木的母亲和姥姥对她的好。在乔沉沦觉醒后，给木的母亲发了一条祝母亲节愉快的信息，并代替问候姥姥，算是最后的告别。过了一会儿，木的母亲给乔打来电话，问候近况，简简单单的几句话，温暖了乔冰冷的心，眼睛里饱和的泪水再次掉下。
独自坐在窗前的乔，任窗口的风打乱她的发丝，她不再沉浸在过往的美好。她懂得了，对一个人好，本来就是一种本能，不是因为爱；爱一个人，本来就是一种感觉，感觉没了，爱就没了。
乔反复阅读席慕容在《无怨的青春》的一段文字：在年轻的时候，如果你爱上了一个人，请你，请你一定要温柔的对待他。不管你们相爱的时间有多长或多短，若你们能够始终温柔地对待，那么所有的时刻都将是一种无暇的美丽。若不得不分离，也要好好说声再见，也要在心里存着感谢，感谢他给了你一份记忆。长大后，你才会知道，在蓦然回首的刹那，没有怨恨的青春才会了无遗憾，如山岗上那轮静静的满月。
乔，为了木，付出了清澈的爱，但最终收回的是浑浊的爱，不堪的爱。水一旦流深，就会发不出声音，正如乔对木的感情，会悄无声息地埋葬在暮春的心田，不去惊扰。
乔，在没有了木的日子里，她会马不停蹄地奔跑，但是在疼痛中奔跑，且会偶尔歇息停下来，想他念他，祝福他！
桥，没有了木，仍是乔；木，没有了乔，还是独木桥。情缘尽了，就顺其自然，不去挽留，毕竟，文字和数字没有交集，木和乔终究构不成一座坚固的桥。
余下的日子，宽容对方，善待对方。因为，乔痛着时，木也会痛着；木痛着时，乔也会痛，他们之间没有谁对谁错，木和乔都不该承受这痛。
一周后，木和乔不期而遇，乔用这样一首诗纪念：
白天不白，黑夜不黑
我只想安静，安静地
读书，写字，生活
慢慢地，安静地
走出你的生活，不去想你
记得你曾说过你喜欢安静，嗯
我知道，你是个安静的人
我不敢说话，不敢打扰你的安静
在面对面的时光里
我们就这样边说话边安静下来
从不提曾经
我知道，旧时光是补丁
他修补不了过去，我也修补不好忧伤的思念
让过去，就这样安静地呆在过去吧
如此甚好
安静，我只想安静
呆在没有你的温度的安静里
安静，诉说自己的故事
岁月匆匆。一年后的今天，木和乔相遇了，目视着对方微
