我生在豫中平原一个县级市的城乡结合部，小时候没有琳琅满目的各色玩具和零食，没有旋转木马和摩天轮，更没有手机和电脑，现在想来，儿时不免过的有些无趣寒酸。但那时，我和小伙伴最爱看的是——“吹响器”。
在我们那里，有人去世不说人死了，而说“老了”。人“老了”要请“响器”，不请“响器”不热闹，送别的气氛太淡，更会让过世人的家属落一个不亲不孝的骂名。
所谓“吹响器”，就是一个流动的“乡村音乐组合”，由六七个人组成，四男两女或者其他数字组合。“吹响器”主要在晚上，天长了八点开始，天短了就七点开始。一个好事的小毛孩儿得到了消息，立马挨家挨户一通乱窜，好壮大晚上“看热闹”的队伍。大人们也倒配合，早早做好晚饭，吃罢饭后，要么陪孩子一起去，要么干脆让孩子和小伙伴疯去吧。
主家也早早做好了准备，在自家附近找一块儿空旷平坦的地儿，用白布或红蓝白相间的塑料布支一个四方形的棚，棚下面摆上个棱角分明，刷着红漆的桌子，桌上几个圆盘，盘里放着各种散装的零食，有炒花生，瓜子，猫耳朵，果子，江米条，小橘子，苹果，香蕉等，讲究的人家还会放一瓶白酒。一切准备妥当，男女老少各色观众也到场了，就等“吹响器”的来了。
“吹响器”一般傍晚到主家，来了之后，主家会给他们每人盛一碗待客用的大锅菜，再配一个白馒头。酒足饭饱后，男演员通常会点支烟，边吞云吐雾边眯着眼，可能是在回忆待会儿要演唱曲目的戏词吧。女演员呢，则坐在方桌旁边，翘着二郎腿，沾了泥巴的黑色高跟鞋脱离了脚后跟，由前掌吊着，有节奏地一晃一晃，瓜子在她嘴里飞快地皮仁分离。
待到观众等的不耐烦了，主家便要求快点开始。这时候，“吹响器”的人纷纷拿出分属自己的家伙，有吹唢呐的，敲锣的，打梆子的，拉弦的，专门演唱的。
《东西南北风》是惯用的开场曲，被土乐器演奏出来的流行音乐，没有了情情爱爱的缱绻阴柔，倒多了几分逢秋悲寂寥的意味。紧接着，《真的好想你》、《大河向东流》、《九妹》、《十五的月亮》等传统保留曲目，被演奏者变着花样演绎。他们时而把唢呐前面的喇叭拿掉，只吹后面的光杆哨子；时而用小碗堵着喇叭口，发出驴叫般奇怪的声响；时而在大锣小锣和小鼓的配合下，节奏变得欢快又紧张。野孩子们看得兴致高昂，拍着手“好，好”地叫着喊着，有的还围着“吹响器”的桌子，猫着头慢慢转圈，运气好的顺手抓起一把猫耳朵塞到兜里，一溜烟儿跑的老远，后面一群小兵跟着嚷嚷:“给我一点，给我一点。”
年纪大的老头儿老太太呢？他们可不想听这咚次塔次的“不正经”，纷纷要求来段儿戏。“吹响器”的响应观众要求，自编自演一段插科打诨的戏剧小品，中间穿插着儿童不宜的荤段子，或者逻辑不明了的包袱笑料，逗得老家伙们唇角震颤，脸上的皱纹一缩一缩，好不有趣。
另一位“吹响器”的女演员，给大伙儿带来的是经典的河南梆子。演唱之前，她先喝口水润了润嗓子，用手扯了扯贴在脖子上的高领毛衫，好怕一会儿影响了她的发挥。只见她手腕一转，眉眼一蹙，轻启朱唇，忽听得“婆母娘你且息怒站在路口”，行腔酣畅，委婉悲凉之感骤然升腾，赢得阵阵叫好之声。
经过流行风、通俗风、戏曲风三轮表演，时间也差不多到了午夜12点。不爱热闹的乡邻街坊被搅的咬牙切齿，爱凑份儿的怎么都看不够，窜天猴儿似的孩子王也熬不住了，瘫在了母亲怀里。
一阵紧凑急促的唢呐，铜锣，棒子交响曲后，周遭骤然一片死寂。人群四散而去，老人各自走各自的，颤颤巍巍，一手提着靠背椅子，一手扶墙靠边走。孩子则被大人背着抱着，他们边走边念叨:“这家儿子真孝顺，请的‘响器’真不赖。”
