我来时残阳铺地，我需要一场雨进行盛大的诀别。
1
喝得还不够，眼睛还能分辨红绿灯，斑驳的马路浇了一遍沥青，趁着未曾逃逸的热度灼得人依旧冒着热汗。这里是武汉，十二点整。
月亮躲进了乌云里，闪电划破天空。也许也不是闪电，亮了，但许久没听见雷的轰鸣。我等了许久，只等来几片雨滴。点在额头，滑落在脸颊，像是谁的伤心。
酒已经散场，朋友让我打的回去，我固执地要走一走。不为别的，夜晚的风很友好。而且我在等待一场雨。如同洗礼，与自己进行一场诀别。
2
马路上果真是一条人影也看不到。出租车亮着红灯，绿灯，从我身边倏忽而过。匆匆忙忙不带一声招呼，像极了有些人，一面之缘之后今生不复再见。
烟燃尽了，剩下烟蒂。我紧着最后一罐超市里买的啤酒，砸吧一口走两步。凉气透过食管进入胃里。说不出的舒服。至少比灼着指尖的烟蒂，比冒着汗的额头舒服。
这个大城市路太长了，走到哪里都是灯火通明。抬头是高耸入云的楼房，一排一排码着，豆腐块一般齐整，密集。你望过去被遮住了视线。趁着夜色，暗泱泱一片压下来，压下来。压得人喘不过气。三家两户还亮着几盏等待归人。我私心觉得要是再抬头，脖子僵直了不打紧。这些高楼很可能齐刷刷往我身上倒塌。
3
以前警察吓唬嫌疑人说坦白从宽，抗拒从严，要想人不知除非己莫为。最多的一句莫过于——人在做天在看了。
科技的发展首先赋予了城市天眼。现如今不是人在做天在看。而是监控在看。红色，绿色，交织成识别线打你身上扫过，你一天干了什么都能清清楚楚。
早上去上班啦。跑了半天，中午回来啦。呆了一下午然后出门。出门前还刻意洗了个头。到现在还没回家。 呐，你看，科技令你无所遁形。
这是一个又脏又臭的地方，满处都是栏杆，满处又是禁止标识，满处还有不知从哪冒出来的监控。满处又在挖挖填填。满处又在拆拆建建。破坏连着创造，毁灭带着新生。这里白天尘土飞扬，夜晚凉风袭人。
4
这座城市风很大，尘很多。
我今天一个人走，走在回去的路上，我在等一场雨，洗干净我的鞋子。我要穿着新鞋子回家了。
