初一的时候，我的身边来了一个新同桌。他头发特别短，其他男生的头每天都像炒菜一样。可是，他的头发每天就像风吹过的小草一样，一吹一摆，一走一飘。每天上课都在趴着睡觉，我永远只能看见风一吹，他的头发就一摆一摆的，阳光一照，就像出来呼吸的小草。
他老是不写作业，当时我们老师会体罚学生，没有写作业的人，一大早小组长收不到作业，就会被记名字。等班主任来的时候，就开始一一对账，前15分钟就是用来打屁股的，或者打手心。
女生的话，就自己拿着棒子假装抽两下，班主任睁一只眼闭一只眼，男生的话，班主任会亲自动手。我看见他像领奖一样兴奋地冲过去，然后老师拿着棒子往上屁股上抽。老师一抽，他身体往后一抽，一缩，老师直接把他衣服提过来，“啪啪啪”的打过去，那条薄薄的牛仔裤真是一点不起作用。
他身上除了排骨只有排骨，浑身捏不出一块多余的肉，身体板当时还没有我高，连骑的自行车都比我的小。我看着他的几根排骨被抽着，再看着他捂着屁股一瘸一拐地走回来。吃棒子对他来说，就像每天的早饭一样，他捂着屁股又开开心心地回来了。
回来后，又直接去亲吻他的书桌。
是从什么时候开始在意身边这个男孩子的呢？
我讨厌说脏话的男孩，所以到初中都没说过脏话，因为说脏话的都是坏孩子。我讨厌打架的孩子，因为打架的孩子不是好孩子。我讨厌老师讨厌的孩子，因为他们不是好孩子。可是，我为什么这么在意这个男孩，甚至偷偷地不记他的名字。
可能是那天晚上，我们谈起的那把放在枕头边上的刀。
那天快放学时，教室里面很吵，一堆人嘴里都在快速背着课文。外面的余晖从窗户那里照过来，正好在我们的座位上，他不想做作业，就直接趴在桌上看着外面的世界。而我在奋力写今晚的家作，周围的一片嘈杂我全都屏蔽了。
我忘了我们是如何开始那段对话，我忘了我为什么停下了作业，忘了自己为什么也趴在了桌上。只记得我们看着彼此的脸，开始交谈。大概记得的是：
他说：我爸妈经常不回来，所以我的枕头边会有一把刀。
我说：真的吗？我的枕头边也有一把刀，啊，不对，我有三把刀。我家也经常没人。
他的头发浸在那光晕中，前一秒还是静止的油画。后一秒，他直接坐起来，用手笔划着：我的刀很长的，有这么长。脸上一脸的骄傲，我也不知道他在骄傲什么，可是我就是想强调：我有三把呢。
他说：如果有坏人来，我就一刀过去，他好像现在手里就有刀一样，作势要捅过去。一脸的英勇，就像一个战士一样，而后又把脑袋趴下。沉静下来的他，又变成了油画，只留在那里让人静静地欣赏。
说完刀，我们好像发现了彼此的秘密一样。我心里偷着乐，可是我不知道他在想什么。
他可能不太喜欢我，即使坐在我旁边也只是单纯地损损我，可是我太认真，把那一次谈话当成了推心置腹。一心想以为自己成了他的朋友。
他不写作业时，我偷偷把作业给他抄；他说脏话时，我偷偷不记他名字；他上自习讲话时，我默默少记他几下。就是这样的光阴，也只维持了半年吧。然后他去了别人那里。
我的同桌不再是他，他依旧每天被老师打，然后再出去打架，上课埋头睡着。
而我，每次都想找他聊天，想要他的QQ号，但是每次他都不太理我。
一直到初二，初三，然后毕业，我都没有拿到他的QQ号。
不过一切都是神的安排吗？我高中的时候居然又遇见了他，而他，又恰巧坐在我的前面。我和他说话，他爱理不理，他依旧在打架，甚至学会了抽烟，还追到了他喜欢的女孩。
可是他依旧不理我，我当时在想是不是我与他格格不入呢？于是我开始学着他的样子，开始出口就是脏话，一句一句的我X，X你妈，各种各样的话都在那一段时间从我的嘴里冒了出来。我以为我很酷了，非常帅气，这样他就会和我有共同语言了。可是，他仍然不愿意和我说话。
而我只能默默看着这一切，我以为我是有点喜欢他，可是他有了女朋友我却很祝福，心里想着：真好，有人照顾你，有人爱你。我想起了那把刀，我们长大了，我的刀还在枕头底下，你呢？希望你已经把刀拿掉了。
原来是这样啊，我对他是因为那把刀。太过于熟悉，太过于了解那种屋子里面一团黑，却只有自己的呼吸。即使电视上面是广告，也不愿将他关闭，至少能听到声音。那种感觉，原来是让我关注他的原因。而我，是如此希望成为他的朋友，所以才这么在意吗？
后来，我加了他的QQ，在手机朋友里面展示的，然后，他拒绝了，没错，他拒绝了。
多想叫一声朋友啊，我不怪你，只是内心希望你不要再藏着那把刀，希望你永远不会拿起那把刀。而我，只是想给我的刀找个朋友，轻声地安慰，轻声地说：安心睡吧，今夜会是一场好梦。
我们长大了，是否还会害怕，是否还需要那把刀，是否找到了给予勇气的人？是否，是否，你会偶尔地想起我。
如今你在哪里，在做着什么样的事情，为何今夜会想起多年前的你，想起儿时的我自己，大概是这秋夜过于伤感，落叶太过于悲伤，大概是此刻风很大，大概是我希望你好好的。
