留在大城市还是回到小城市甚至农村，向来是很多年轻人的两难选择。这也是《逃离北上广》、《回家陪伴父母》等话题长居热搜榜的原因。

很有意思的是，作为一个从农村走到城市的年轻人，在面临城市/小城市/农村的选择时，我自身的想法经历了一系列转变。

今天就来聊一聊，我们应该留在大城市，还是返回农村？

01

2004年，12岁的我从小镇来到市里上寄宿初中。

那是我第一次真正走进城市，那时的我喝惯了村里的井水，非常不习惯城里带有消毒水味道的开水，只能买些茶叶或调制饮料和着开水喝下去；

我也难以忍受城里始终熙熙攘攘的人流，来往汽车的鸣笛经常让我心烦意乱，甚至路边下水道里的味道都会令我作呕。

周末回家，我和老妈去菜地里施肥除草，看着眼前熟悉的盎然生机的山村绿意，想起城市里冰冷灰色如同牢笼的钢筋水泥楼，我在心里感叹：还是农村好！

2010年，18岁的我来到离家千里之外的城市读大学。

许是就读中文系的缘故，我的骨子里对陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的意境充满了向往。

我仍然喜欢农村，更确切地说，我喜欢田园生活。那些《大学毕业生回乡发展》、《高薪白领辞职返乡发展农家乐》一类的新闻，经常能引起我的兴趣和亢奋。

我脑海里还会浮现这样的画面：等我老了，就和爱人一起回村里，买一块地，盖一座房，从此读书种菜、挑水垂钓、白云苍狗……

那时的我大概没有想到，多年后的今天，我会选择在大城市扎根。我的人生大事，工作、买房、结婚、生子，都是在城市的版图里完成。而当年在心里牵念不断的乡村，早已渐行渐远，回不去了。

02

我终究成了乡村的过客。

是的，再回到老家，我已经感到不习惯了。农村的道路拥挤脏乱，距离最近的购物商城也在15里之外，日常的娱乐生活只有打牌和看电视。

一大早就会被邻居家的鸡鸣狗叫吵醒，晚上10点还有人在唱卡拉OK，夜归的青年仔骑一辆拉风的摩托车经过，车上自带的音响震醒半条街。

当年在我心里认作是清净之地的乡村，如今比城市还要喧嚣，而我已经与它格格不入。

乡村终究成了我生命的底色，许多像我一样的年轻人，带着独家的乡村记忆，站在城市的大街上，抬头看着车水马龙和脚步匆匆的人潮，心里涌起的是踏实感，还有生命拼搏向上的力量。

03

今天在看《大国大城》，其中有一章谈到了在大城市生活的诸多好处。令我印象深刻的，一是大城市的“人力资本外部性”，二是大城市包容性的就业创造。

所谓“人力资本外部性”，意思是说，在人口集聚效应比较强的大城市里，一个人的教育水平提高了，不仅能提高自己的收入，同时在与他人的交往中，能相互学习和影响，从而带动其他人收入的提高。

低教育水平的劳动者，在城市里也可以享受人力资本外部性的好处。比如在城市里工作的农民工，他们通过与身边人的聊天与接触，可以开拓视野，增长见识。

具体来说，我认识一个做饭阿姨，只有小学文化，来自福建农村，她在这一行业已经做了八九年。她的雇主都是高学历、高收入的群体，她平时生活中遇到一些疑惑，比如孩子的教育、买房等事情，与雇主交谈后，她也获得了很多有效的信息。

确实，在大城市里生活，可以减少信息不对称给个人带来的劣势。

大城市的就业需求也比农村多得多。很多人天然地认为，低学历低技能的人，在大城市里没有安身立命的本事，能够提供给他们的岗位也比较少，所以他们很难长期待下去。

事实恰恰相反。大城市里的富人相对更多，那么对消费型服务的需求也就更多，年龄大的、没有学历和技能的群体，也能在城里找到工作机会。比如月嫂、保姆、清洁工、快递员、外卖员等，这些岗位都是不错的选择。

就像伊朗电影《小鞋子》里，阿里的父亲带着他到富人区去找工作，住别墅的富人们需要可以帮忙打理草坪的工人，所以他们顺利获得了一个工作机会，也得到了一大笔收入。

所以，大城市的生活有很多便利，无论是医疗、教育、交通还是就业等方面，都比农村要好得多。

总体来说，人往高处走，水往低处流，中国的城市化进程还有很长的路要走，我相信年轻人的未来和舞台，一定都在大城市。