那天的雨下得很大，淅淅沥沥的，浇得路上的摊贩一个个骂骂咧咧的说着家乡话，还没来得及收拾好东西走人，贩卖的商品就已大半被泡在了水里。
趁着空闲我出门给远在南方的母亲寄信，因为走得仓促忘了备上伞，不可避免的，我也被雨水冲得跟洗了个澡似的，浑身上下没一处地方是干的。我觉得那天的雨水格外冰冷，约莫是我这辈子遇上过最大的一场雨了吧。
说来也巧，在邮局对面，我遇上了那个让我心动已久的姑娘，我们熟识多年，彼此的心意多少了解些许。她穿着一身素白长裙堪堪及膝，长发齐腰披散着，就跟南方特有的青瓷般透着淡淡的柔和光泽，细长的手里握着轻巧可爱的蕾丝边印花折叠伞，一步步朝着我所在的方向走来，就像夏初调皮可爱不谙世事的精灵，蹦跳着避过路上雨水积成的小水洼，鞋子上的蝴蝶结随着她的脚步有序的上下浮动，就像扑扇着翅膀欲飞的蝶。她所走的那段路看着貌似很漫长，终于，她还是走到了我的身边。
不意外的，我的头顶再没有雨水落下来。她身材娇小，垫着脚举着伞像个孩子似的嘴边笑容清浅，那一刻，时光静好。
她不解的问我为什么下那么大雨还要出来，我笑着从兜里取出信在她眼前晃了晃，她了然的跟着笑了，从我手上接过信看了看地址和收信人，孩子气的说要帮我去寄，原因是我们有两个人，而只有一把伞。
我点点头表示同意，抬眼看着她手中的伞，因为雨下得很大，顺着伞骨渗下来的雨滴落在了我的眼镜上。她俏皮的朝我眨了眨眼睛，示意我先找个地方避避雨然后便转身向路边走去，踏出人行道前她转过身来对我做了个口型，说的是等我回来。我再次点点头，看着她转身往马路那边走去，她走得很慢，慢到我甚至能够清楚的看到她是怎么迈得步，是怎么一点点拉开了和我之间的距离。
恍惚间，我好像听到了刺耳的刹车声，以及物体相碰撞所发出的巨大声响。我看到本来有序的人群渐渐慌乱，一大片的人逐渐围成了一个小范围的圈。她在这个圆圈的中心位置，那身白裙飞舞着就像蝴蝶翅膀似的很美，不知怎的却突然折断，扑倒在了地上，开出了一大朵刺目的红花。
她就像春末的蝴蝶那般匆匆飞离了我，而我却只能眼睁睁看着她的离去做不了一丝挽留。更多的雨落进了我的眼睛里，那冷仿佛穿透了我的身体。她手中的折叠伞被隔在了人群之外，在雨中闲得格外单薄，然而刚刚拿着它的那个人却不知道去了哪里。
她只是要去帮我寄个信而已。墨绿色的邮筒立在马路的那一头，雨水打在它的身上激起一片小小的水花。它就这么静静的看完了一整出闹剧，现在看来，感觉实在是嘲讽至极。给母亲的信终究没能够寄出去，到了现在，也没有什么寄的必要了。有些事错过了，便是错过了。
还记得她不久前曾问过我爱不爱她，那时候我并没有给她确切的回应，这或许能算得上是个遗憾。想必她终其一生，也不能够知道那封我给母亲写的信里究竟说了些什么，而我也终究没能等到她回来：
妈，下个月我想和她结婚。
