在所有的蔬菜里，苦瓜是最美的，它的苦在蔬菜里也是独一无二的。
“苦”不是中国人舌尖上主流的味道，凡提到“苦”很多人就立刻排斥，“吃苦”就意味着人生际遇不顺，一辈子出最大的力，享最少的福。因此老人们总愿意将“吃得苦中苦，方为人上人”、“先苦后甜”、“忆苦思甜”这样的生存智慧教给后辈子孙。
人们对甜趋之若鹜，仿佛苦只是暂时的，苦一苦，“甜”总会来。因此，在老辈人那里，苦并不是一件多么值得赞颂的事情。如此看来，“苦”并不美，甚至让人讨厌。
所以街市菜摊上，苦瓜便有了遭人白眼的冷遇，实际上这是不公平的。
在中医学说里，凡有苦味的植物，基本都可拿来败火，比如菊花、决明子或是蒲公英，都有很好的效果，但苦瓜的苦要更甚。所以，在医生的眼里，良药苦口利于病，“苦”是一味药，是用于医人的良方。
近年来食用苦瓜的人群逐渐多了起来，但在我老家乡下少有人种这种蔬菜，江南这地方吃苦瓜的人颇多，可能是因为江南天气湿热，让人烦闷，而苦瓜正好可以用来解暑降火。夏天里，人站在苦瓜面前，心里不由自主的漫出一股凉意。
苦瓜的模样实在不算俊俏。乍看像条瘦长的丝瓜，细瞧却生得古怪——周身凹凸起伏，偏带着山水画里的皴法；说是雕刻吧，又分明是自然长成的纹路。但我以为，所有的蔬菜里，苦瓜的外形最具美感。它通身翠绿色，在阳光照射下，散发着幽幽绿光，仿佛是一块透明的美玉。摸起来清凉滑润，也是玉的感觉。
白石老人最会画它，水墨淋漓间，枯笔大叶的写意，几笔就勾出那倔强的形态。剖开来看更妙：瓤是鲜红的，排得齐齐整整，透着光看时，竟有种说不出的庄严。
这物件最有趣是长在藤上的情状。夏日里，它的藤蔓沿着竹架攀援，叶子手掌般张开，遮出一片阴凉。绿叶黄花，绿叶沉稳，黄花跳脱，苦瓜便垂在叶间，一个个悬着，像寺檐下的风铃，只是不发声。夏夜的月光洒在瓜架上，那些凹凸的果实泛着银光，像一串凝固的音符。它们长得极慢，仿佛要把土地的苦汁一点点吸尽了，才肯成熟。农人说苦瓜最不挑地方，墙角石缝都能活，越是贫瘠，结的果反而越结实。我想这大约就是它的性子——不要人娇惯，自己便能活出个样子来。
汪曾祺先生写吃食，常说味觉里藏着世道人心。苦瓜之妙，大约就在这先苦后甘的次序里。甜食惯坏了舌头，苦味反倒让人清醒。
后来渐渐的喜爱上了这番独特的苦味。也许是到了中年，尝遍各种生活的苦，也不以为苦了。苦瓜的苦并不只是单纯的涩苦，这苦是有层次的，初尝时确教人舌根发麻，但细品之下，竟透出些清冽的回甘。好像人到中年想起少年的往事，苦乐相杂，难以描摹。
除清炒外，夏天将苦瓜切片，晒上几个日头，密闭封存在罐中，作苦瓜饮。苦瓜干再次投入沸水中，上下打几个滚，顷刻间翠绿如初。或者干脆榨一杯苦瓜汁，墨绿色，不加糖，苦极了，像打翻了一座山的绿，一杯下肚，浑身通透，心、肝、胆、肺都跟着长出一片森林，仿佛每个毛孔都能沁出绿意来。
南方人最懂这个道理，焯水腌制，或用豆豉辣椒同炒，苦味便转了性，成了暑天里解腻的妙物。两广一带对苦瓜的吃法颇有研究。酿苦瓜：苦瓜切断去瓤，肉馅填进瓜圈，慢火蒸透，苦味渗进肉里，肉的油脂又软化了瓜的倔强，出锅时撒一把葱花，黄绿相间，煞是好看。
而苦瓜炖排骨，汤汁清亮甘甜，白绿相间，仿佛碧玉投湖，又似绿树倒影。
还有一种生食苦瓜的吃法，如同吃刺身一般：将苦瓜切成薄如蝉翼的小片，整齐码于小碟，以酱油、少许蒜末调成料汁。夹一片，薄薄的一层，蘸上一口料汁，味道妙极，脆脆生生，苦味裹挟着蒜末的辛辣和酱油淡淡的咸，成就了独树一帜的味道。
奇怪的是任怎么烹调，那点苦底子总不丢，像个固执的老先生，换什么洋装都改不了本色。
忽然觉得苦瓜之美，就在这不遮不掩的真性情——谁说美的东西就一定要甜，苦瓜说：我就要苦！你们管的着吗？
人生百味，岂可只得一味甜。
