同事闲聊时突然提了句，他家姑娘长了张“不讨老师喜欢的脸”。我还是头回见家长这么说自家孩子，好奇心一下被勾起来——到底什么样的模样，能让他这么形容？
“就是看着木木的，上课跟下课一个样，听懂没听懂也没个差别……”他叹着气说。
我忍不住搭话：“这不就是乖巧文静嘛？”
他却摇头：“你是没真见过她那样……”
后来我还真见到了那姑娘。她刚大学毕业，二十出头的年纪，跟现在的年轻人太不一样——别的孩子早把头发打理得精致，首饰包包透着个性，她却像从安静的小地方来的：脚上是帆布鞋，穿条窄腿牛仔裤，头发随意扎个低马尾，怯生生地站在同事身边。我们几人聊天说笑时，她全程没开口打招呼，脸上也没什么表情，就安安静静地看着。
我见过不少同龄的姑娘，刚出校门时稚气未脱，却满是阳光劲儿，见了长辈会大声喊“阿姨好”“叔叔好”，活泼又热络，她偏偏是另一副样子。
同事说，孩子在家也这样：从不会主动说想吃什么，父母买什么就吃什么；有次提着想去外地看演唱会，他随口说“太远了”，孩子也没执意要去，乖得让人没话说，可又总觉得跟家里每个人都隔着点距离。“我反倒盼着她能跟我闹闹，大声说句‘我就要去’。”他无奈道，“总觉得这孩子，一直活在自己的小世界里。”
我们总说，不听话的孩子让父母操碎心，可现在才发觉，太听话的孩子，也一样让父母揪着心。
