夜里下了小雨。清晨，天上薄云似纱，东方流霞溢彩。
小镇的小公园里郁郁葱葱。梧桐、榆树、银杏、合欢、香樟、栾树、国槐、桃李杏、海棠，沟渠边还有垂柳。
沿主干道成排的法梧，高大得像汉子，通直的主干，树顶在所有树木之上，枝桠都向上开展，叶大枝青，亭亭如盖。
靠里，疏影横斜，绿冠葱郁如云。小叶榆树就像婷婷的少女，浓碧鲜嫩。三角枫更似小家碧玉。去年干旱使银杏早早落叶，今年没有结果，但依然仪态万方、雍雍华贵。合欢树疏朗，仲夏还是花期，满树花开如戏台上千万翩飞的彩扇，所以又称“扇子树”。
几乎每棵树上都有鸟窝。长尾雀用嘴啄树头上的枯枝做窝，而斑鸠却在草树丛中捡枯枝。一次一次又一次，叼着小树枝，凭空御风而行，各自飞向自家的巢。路上的人类来来往往，又何尝不是？
清晨的小公园莺啼燕语，千鸣百啭。林木间，鸟儿快速飘逸的影子，若隐若现地掠过道路和树林。公园夜晚的灯光吸引了很多飞虫，早起的鸟儿找虫吃。
大咧咧的花喜鹊，器宇轩昂，与人没有丝毫隔阂。“喀、喀、喀…戛戛、喀喀…”在楼顶墙头、树干堤埂上，三五成群，摇头摆尾。飞行时整个身体成一直线，尾巴稍微张开，两翅缓慢地鼓动着。“喜鹊叫喳喳，好事到我家。”喜鹊又叫“报喜鸟”，受人欢迎。
长尾鹊头部黑的发亮，尾部颜色稍深，背上的羽毛是浅灰色，用“呢喃”形容它的叫声最贴切。几只长尾鹊摇着长长的尾巴，像游鱼一样在合欢树上追逐，软语细声，甜的人心都化了。
八哥大模大样，在草地里左右摇摆，找落在地上的虫子。有只小花狗冲过来，八哥直起，又落下来。
“家巧儿”，大名“乌鸫”，全身都是黑色，游走于地面。吃饱了飞到树上唱起了歌，歌声明亮婉转动听，有时象笛声，有时象箫韵，韵律多变。因此它又叫“百舌鸟”。
成群的麻雀叽叽喳喳，就像放学的孩子，一会儿地上，一会儿埂上，一会儿枝头，一会儿屋顶。
公园里婉转曲折的小路。因为久未清理，“道狭草木长”。杂草丛生，参差不齐，有如草莽。篱笆挤挤杂杂，黄杨树长势最好，零零星星点缀着粉红的荼蘼花。引得蝴蝶也跟着翩翩起舞，在花间叶隙时隐时现。
“开到荼靡花事了”。荼蘼花总是在开在春夏之交，等到荼蘼开尽了，一年花季也即将过去了。在苏轼的诗中“荼蘼不争春，寂寞开最晚。”所以荼蘼的花语是“末日之美”。
栀子花“碰鼻子香”。一般天亮不久，就被路过的人（多是老人）摘个净尽。
“清水出芙蓉，天然去雕饰。”说的是荷花。小公园边有条渠，渠里有好多睡莲。睡莲花的花语为洁净、纯真、朝气蓬勃、出淤泥而不染、不懈努力、高高在上、不谙世事、纤尘不染。世间最美好也不过如此。
公园里有曲廊供人休息。木质架子，顶上绿藤翠叶，一串串橙红色凌霄花，开得正盛，点缀着满园深绿。比拇指粗点的藤蔓，从廊边攀援，顺着架子爬到廊顶。藤攀木架，木架扶藤。世间夫妻能够互相扶持，便是上等的姻缘。
小公园建园之初，融进了“党建”红色文化。绿荫中处处可见“中国梦”、火炬、“镰刀锤头”、“入党誓词”和“富强、民主、文明、和谐、自由、平等、公正、法治、爱国、敬业、诚信、友善”的社会主义核心价值观。
进门一道几十米长围墙，上有白底简笔勾勒的古人物肖像，和“仁、义、礼、智、信”六个正楷大字。公园东南西北四个方向，立着高低大小不等的造景大石头，石头上刻有四首绝句诗，分别是“春、夏、秋、冬”。
《春日》宋·朱熹
胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。
《夏意》宋·苏舜钦
别院深深夏席清，石榴开遍透帘明。树阴满地日当午，梦觉流莺时一声。
《秋词》唐·刘禹锡
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
《雪梅》宋·卢钺
梅雪争春未肯降，骚人阁笔费评章。梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。
朝阳透过重重叠叠的树林，照亮了树下草叶上的露珠。空气清新湿润，泥土和草木的香气扑人口鼻。
围墙上挂着横幅标语：“清扫清洁坚持做，环境干净真不错。”
一只走失的小奶猫，蜷缩在花台边。“喵”，清洁工的笤帚扫过，小猫叫了一声。在清扫之前，穿着红背心的清洁工老何提着一只桶，用钳子捡去昨晚孩子们嬉闹时丢下的白色垃圾。落叶、泥土和细碎枯枝被快速地扫进草丛里。
“您早。”“你也早。”陈正义早起到小公园里快走半小时，每天都跟老何打招呼。“您好细心，公园扫的这么干净。”
“老何是清快活，过两年就八十了，早晚扫大街，中午那么热还要下田，那么辛苦作甚？”老三老娘开老何玩笑，她每天来得早，走的迟。沿着公园转圈，在健身器材上踏太空步、拉伸肩背、压腿。
“你快活你家老三是大老板，不像我，八十岁老太扒茅草，一天不死一天要烧。”“你儿子跟我家老三同学，那年考上学校，放了好大一挂爆竹。现在当老师，你还不快欢。我家老三没考上，可怜背个化肥袋出去打工。”
老三老娘嗓音清朗，中气很足。她喜欢说老三的事。老三在合肥办了一个很大的建筑公司，开着几百万豪车。
老何只顾着扫地，一刻都闲不下来。
王奶奶正在紫薇树桠上摩肩，一树斑斓的“痒痒花”花枝乱颤。她七十整，早先在供销社，后来下岗，现在还在自己经营着二十年多前供销社的门面。自小就没离开过小镇，街坊大事小情都能说上一二。
“以前我的颈椎疼，整天缩着老颈。我天天在这个树枝上cang（摩），压着入骨，比瞎子按摩的都好。”“痒痒”树横生的枝桠，正好顶着王奶奶的肩颈，被摩的光滑发亮。
张老头一言不发，闭着眼张着嘴甩着胳膊。赵老头脑梗后遗症，嘴有点歪，每天早早来，迟迟走。
“俗话讲‘运动无正形’，运动就不能装模作样。”王奶奶cang完肩，又斜躺在扭腰板上左右摇晃。一群白鹭映过她的眼帘，自在悠闲。
“樊老奶奶可怜，死在家两天人才晓得。”孙老奶是个瘸子，她在腿部按摩器磨蹭。
“她的几个儿子丫头都不孝，白养了。把她一个人放在老屋里，还是老樊书记在世时候筑的土墙屋，又矮又湿，窗子又小。我有一次进去，屋里味道不能闻。”王奶奶说。
“老樊书记也不是好人，他家田在我家田上，不让我家过水，我家的田放不了水。有一次，三天我都没搞到水，他还幸灾乐祸。说我‘搞什么东西’，讲我不会做事。我就诀（骂）他‘妈你个逼，你还笑我，你个书记当铳了，你家田在上，我家田在下，你不让过水，我绕着放水，哪里放到水？’”“他就到我家婶娘那里告我状，讲我诀他，我家婶娘说‘秀英还好，讲情讲理的人，没事会诀你？’”老三老娘搭腔。
王奶奶和老三老娘都会说话。一般都是你起头说，我就附和。我引话头，你就听着。小公园其他七八个人基本都是做观众，听到了趣事，明白了道理，受到了教育。
渠埂椅上端坐着两个老人，垂目养神。人们从他们面前经过，似乎没有抬眉。
日头渐渐高起。清风吹来，伴随着阵阵清凉，空气就像泉水般空灵。青蛙“国国”地唱着歌。“苦恶苦恶”，阳雀清脆悦耳的叫声一声比一声高，掺杂着布谷鸟的“咕咕”幽远之声。
小公园门口两棵国槐枝叶茂密，阳光下耀眼夺目。
