今天是我们的时间停止以后的第102天，真没想到是个这么冷的雨天。我们原本混放作一团的东西今天起终于各自回到了它两年前本该在的地方。今天过后，北京要向冬天去了，我们的秋天也正式结束了。
你昨天告诉我，如果今天下雨就不会来。我从南边走去北边的时候，雨不小不大。你来的时候，雨停了。
从北边走回南边的路上，我把这件事告诉了同路的朋友，就好像在说别人的故事。为升学而兵荒马乱的日子推着我头也不回地向前走，很多本应该揣在怀里的东西七零八落地掉了一路。如果非说现在还会有一点点的难过，那或许也是为了今天的痊愈——甚至连疤都没有留下给我纪念。
你打来电话说看见我了。我站在人海的另一头，不知道应该向哪里看。在过去的一百多天里，曾经最让我窒息的一个时刻不是投降也不是告别，而是在一个普普通通阳光明媚的日子，突然发现自己还不知道你的知乎账号，怎么猜也猜不出，那些相似的符号好像全都是你又全都不是。那一瞬间我明白你又回到茫茫人海中去了，再也找不到你了。
我不再找你了。你就在马路对面。
一个旅行箱，一个收纳盒，一个手提袋。一幅没有完成的油画，一把小板凳，一个球拍，一双鞋，一只绝了版的乐高盒子。成交，再见。
每一场告别大概都会有一个人去看对方的背影，为了铭记，为了某种仪式感，为了期待更好地再见。但我好像并不喜欢这样，不喜欢被看着背影，也不喜欢被人发现自己在看。所以当我不经意回头看见你大敞着车窗，专心握着方向盘目不斜视的样子时，我很开心。我想你一定也已经痊愈了，就像宿舍楼下数过三秒就一定会吧嗒扣上的门一样，只是很短暂地徘徊一下罢了。好了就又能做朋友了，但好了也就不需要做朋友了呀。
那就好好地走吧，路上小心。
