十月份的时候，妈妈远离老家特地上来帮我照顾刚出生的孩子。也难得有这样的一段时间让我们母女两人闲聊家常。我抱怨宝宝爱哭，妈妈对着宝宝逗弄着，模仿着宝宝的语气说：说我爱哭，你忘记自己小时候了？比我还爱哭呢！仿佛，这个刚出生的孩子已经从这个外婆口里对我小时候了如指掌。说起我的小时候，妈妈神采飞扬；窗外的水杉，浓墨重彩的金黄，宁静而美丽。我想，它们也在倾听，每个孩子给予父母的最美好的回忆。

舅舅在某一天给妈妈打来了电话。原来，舅妈生了个男孩。妈妈对我说，舅舅高兴坏了，终于有一个儿子了。可是，我却对这个消息充满了困惑，甚至悲叹，至于所谓的高兴、开心既是一点也没有的。为什么？

舅舅年近五十了，老来得子，他既是件高兴的事。可是，对于初为人母的我，却开始了另外一种担忧。不是嫌舅舅太老，而是有很多的想不通。舅舅已经生了四个女儿，两个女儿送给了人家，大女儿早早结婚生子了，还有一个女儿一直生活在她外婆家。舅舅在这四个女儿期间也生过两个儿子，但不知什么原因，竟都夭折了。这样悲伤的心情，其实，平时我从来没有体会过。

倒是现在，在舅舅晚年得子的这个时候，我却是感受到了他痛失孩儿及重新渴望生儿子的心情。在这个时候，我却总是想着那四个女儿会如何面对这个父亲。都说孩子是父母的心头肉，表妹她们是否在这个时候感觉到父母嫌她们来到这个世界的多余？

不管怎样，舅舅兴奋地打来这个电话的时候，外面晴空万里是那么地耀眼，以至于我的想法根本不屑一提。当然，妈妈也很为难地和我说这些。老一辈人重儿轻女其实也不是什么大事吧。妈妈没有在这个话题上多说什么，只是对我说：现在是秋天，正是板栗成熟的时候，给你舅妈寄多点过去，小孩能喝到更好的奶。

在我准备买板栗，邮寄板栗的时候，舅舅他们已带着这个小生命前往北京。我忘了当时是怎么听妈妈说出这个小生命是患有先天性心脏病的。我更加觉得，他不该在这样一个秋季来到这个世界。先天性心脏病？多家医院表示无能为力，说唯一的希望就在北京。

听说，北京的秋天很漂亮，柿子挂满枝头，北海公园的树叶五彩斑澜。舅舅请到了这方面最权威的专家来给小孩进行手术。舅舅兴奋地说，手术后他就是一个正常的小孩子。现在几个月过去了，他比一般小孩要懂事，要聪明，舅舅在电话里说着。我想起了舅舅在电话里描述，手术前他拼命地抓住舅舅不肯进手术室的场景。是否，他也知道着什么。手术终究失败了。这个孩子来到世界上吃了一回苦就走了。舅舅他们如何哭着从北京回来，无人能想象。

只是当我回家看到舅舅的时候，真的感觉到了凉入身心的寒意。

头发苍白，面容憔悴，已全然不像五十岁的人，独自一人整天在砌着那堆干枯的柴堆……

生命的秋天，这么明显地在消逝，但是，舅舅的这个秋天没有轮回……