一江春水何处生
公元978年，七月初七，月色下的开封城一片沉静，南唐后主李煜四十二岁寿宴之际，命唱新作之词。宋太宗于宫禁中听闻歌词，赐酒，李煜当夜蜷缩抽搐，头足相接，天明气绝。
这首词便是传唱千古的《虞美人》。
春花秋月何时了？
往事知多少？
小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
李煜的生平不必赘述，直接从文本入手。
上片的思路零散跳跃，情感却连贯。
春花秋月无疑是永恒的美好，所谓“年年岁岁花相似”“江月年年只相似”，良辰美景没有穷尽。美景何处终了？问得无情；花月何时消亡？问得无理。开篇便不合乎常人情理，春花秋月无时能了，恐怕只有自了于世，这是人世无可留恋的感慨。只有对生活的失望累积成了绝望，才有这等感慨。
金陵城破，仓皇辞庙，早年的江南宫廷生活，刹那间烟消云散。“还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。”，说的就是后主无限怀念的“往事”。
“知”，不妨解作“不知”（类似“花落知多少”），往事纷乱，涌上心头，竟不知多少，更不知从何处说起，所以有问无答，以问代答。
第三句转回眼前，逼仄的深院小楼里，昨夜东风吹彻，又勾起伤感愁绪。时时处处有东风，则时时处处有伤感，逃无可逃。“又”字平常却不平凡，将一时的触景伤情点化为常态，拓展了感情的广度和深度。
第四句虚写想象，皎皎月色下，故国旧物清晰可辨，如在目前。故国之伤，亡国之痛，让人不能回首，也不忍回首。月色愈分明，记忆愈清晰，则伤痛愈深。余光中以“清光照人太炯炯，再深的愁肠也难遁”写月下乡愁，可能也有几分相似。
明月清风通常是美景，但是意象不能符号化。在此处，绝望的词人想抛却记忆的痛苦，回避现实的凄凉，而皓月朗照、清风吹彻又使他清醒，清醒地感受到活着的痛苦，在痛苦中则更加绝望。这其实也解说了“何时了”的无理之问，既然春花秋月都使人感受到充满痛苦的人生，也就都不值得留恋。李煜常用这种表达：“无奈朝来寒雨晚来风”，朝雨晚风，俱是断肠之景；“梦里不知身是客，一晌贪欢”，苏醒便是直面痛苦，无法回避，如影随形。
从思路上说，上片跳跃，“隔句相承”。一三句写现实无可留恋，二四句写往事不堪回首。从情感上说，强烈的绝望感则一以贯之，逐渐清晰。人在情绪郁积时，恐怕不会心平气和地梳理思路，而是胸中言语喷涌而出。
上片从当下写回故国，下片再从故国写到眼前，下片形象更加鲜明，情感也更加强烈。
“应犹在”，有版本作“依然在”，其实“应”字使本句意蕴丰富，恐怕不能改动。“应”字可以理解为揣测：“应该还在吧？”，也可以理解为肯定：“应当还在那里。”这种多重语气，刻画了追忆者犹疑、矛盾的心理：明知雕栏玉砌还在，却又因时空的距离，产生了往事如梦的虚幻感，似乎不敢相信回忆中的景象。猜测语气在先，肯定语气在后，猜测弱而肯定强，自然引出"只是"的转折。
夜色下的雕栏，有一种木质的厚重长久感，而月光下的玉砌，从色彩到形状、质地，都有冰凉、坚实、无情的形象特征，二者与美好却柔弱易逝的“朱颜”形成对照，物是人非的悲凉感油然而生。
“改”字同样多意：对镜自照，面容憔悴，所谓“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。”；
宫中的侍女恐怕也花容不再，美好的生活一去不返，所谓“流水落花春去也”；
甚至也可以是江山易主，家国的雕栏玉砌，所谓的“四十年来家国，三千里地山河”，从此归属另一幅面孔，而自己无家可归。
多意性大概是汉字的一种魅力吧。
写到此处，叙事写景已经完成，情感浓烈。于是最后有了那句千古传诵的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。
愁之深，痛之极，不能也不必再向旁人倾诉，只好深夜倚栏，自问自答。一江春水，有空间的延伸感，有时间的无尽感，有曲折蜿蜒的纡结感，有翻腾奔涌的力量感，化无形为有形。李煜终究是一个江南诗人，他不写“不尽长江滚滚来”，而是选用这样精致但不纤弱的形象来溶纳苦痛，形成他自己的风格。
这一句广受称赞，其实，前人有以山写愁“忧端齐终南，澒洞不可掇”；以海写愁，“请量东海水，看取浅深愁”；后来还有“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。李煜自己也有过尝试：“剪不断，理还乱，是离愁”，将愁情比作丝线；“离恨恰如春草，更行更远还生。”将愁情比作春草；甚至“自是人生长恨水长东”，其实也早已写过。可见此处的一江春水并不新奇，之所以传诵千古，恐怕还是和全篇的整体感染力相关。艺术品多少还是需要一种整体释读，把蒙娜丽莎画像的嘴皮割下来研究，恐怕未必多迷人。
这是李煜的绝命之作，也是一生词作的巅峰。有人用一生写诗，有人把一生写成诗。李煜长于深宫妇人之手，意外坐了龙椅，却又沦为阶下囚。他坐镇东南，没有孙仲谋的文韬武略，亡国北上，又没有刘阿斗的委屈隐忍，最后也因写“故国不堪回首”而丧命。他太天真直率，即使不做皇帝，恐怕也难以生存。可是失败的人生却成了一首好诗，终其一生，他始终有敏感的心灵，充沛的感情，不愿意用“正确”的方式改造自己，最终付出生命，或许这就是一种诗人的存在方式。
王国维引尼采“一切文字，余独爱以血书者”来评价李煜，所谓的血书，大概就是在直面痛苦中，用最真实的感情写成的文字吧。之所以说李煜将词从“伶工之词”变为“士大夫之词”，大概就是说，他不停留在遣词造句，套用滥熟情感的技艺阶段，而是真正抒写个体深厚情感，同时也就表达、分担和安抚了人类共性的痛苦。人生总会有失望，总会有无能为力，不论是追忆往昔美好，还是抒发现实伤感，在清冷的月光下，人们心头常常涌上这些句子。
说到这里，不禁联想到，我们对古诗词多少会有的刻板印象。
一种是古诗即唯美的辞藻。微博微信上的“古风文艺路线”，大抵是这么理解古诗的，好像“云破月来花弄影”一类的句子就是诗歌的全部。可能在这样的观点下，“麻鞋见天子，衣袖露两肘”等粗鄙之语，实是诗歌圣殿上的异端，早应被放逐千里，眼不见为净才好。而李煜的春花秋月，和五代伶人的填词，似乎也没有两样。
另一种则陷入“思想性”中。古人写注释将《关雎》附会为“王后之德”，后人编教材也曾奉《硕鼠》为诗经正统，表面上“阶级性”截然对立，背后却都是“以诗为经”的可怕观点。诗就是诗，不是经书。李煜的痛苦并不高尚，他怀念的是“嬉游享乐”或者说“剥削成果”，但这不妨碍不同时空的读者在各自痛苦中产生共鸣。白居易自己将“唯歌生民病”作为最高艺术标准，可是千年以后，“七月七日长生殿”的绵绵长恨，“心忧炭贱愿天寒”的贫寒绝望，都作为一种人类共有的感性经验传唱下来，化作永远东流的一江春水，超越了具体时空，永远新鲜动人，连系着古今相通的人性。
诗歌不能以“实用”的教化功效评判，正如诗人不能以“成功”的胜败标准衡量。
更多的刻板印象我们也都会有，甚至不会意识到，还有待在阅读思考中去发现。
作为一个高考默写错了“小楼昨夜又东风”的高中勉强毕业的高三文科生，我显然说不出“什么是诗”，只能是先试图阅读和思考“什么不是诗”。
春水涛涛，在江畔且听且行吧。
