棉布铺在桌面上，浅蓝色的，已经裁好了，等着她缝。针穿过布面的声音很细，像一根针在走一条老路。女儿坐在旁边写作业，铅笔在纸上沙沙响。她听了一会儿，嘴角慢慢动了一下，但没有笑出来。她只是低头继续缝。
那年她二十六岁。女儿叫席梦婷，八岁。丈夫在隔壁茶馆唱评弹，嗓子不算顶好，但唱得稳。她喜欢听他唱《玉蜻蜓》，唱到"我本将心向明月"那一句的时候，会闭一下眼睛。他在家的时候也唱，有时候唱着唱着声音忽然停了。她不用抬头就知道——他在看她。她会说："唱啊。"他说："忘了词。"她说："骗人。"他笑了，再接着唱。然后他走了。五年前的秋天，走得很突然。不是走了的那种走，是死了的那种走。死在茶馆的台上。唱到"明月"两个字，没有唱完，人栽下去了。她坐在台下第一排，手里攥着一把没嗑完的瓜子。她等了几秒钟，等他站起来说"逗你的"。他没有。她站起来，走到台边。她没有喊，没有哭，只是蹲下来，把他的头轻轻扶起来，放在自己的膝盖上。她攥着那把瓜子攥了很久，后来是别人把她手里的瓜子一粒一粒抠出来的。
现在她坐在缝纫机前，缝一件浅蓝色的旗袍。盘扣还剩两个没缝。她拿起针，把线头在嘴唇上抿了一下。线穿过针眼的声音，像风穿过很窄的缝。她听见女儿写作业的沙沙声停了。
"妈妈，"女儿说，"你缝完这件，能不能帮我缝一个书包？"
"好。"
"你答应了的。"
"嗯。"
女儿低下头继续写。她用针尖穿过布面，把线轻轻拉紧。她想起丈夫唱《玉蜻蜓》的时候，闭眼睛的那个姿势。她那时觉得他闭上眼睛的时候，比睁开的时候更亮。她不知道这算什么感觉。她只是缝着，一针一针地缝。盘扣缝完了。她剪断线头，把衣服叠好，放在一旁。然后她站起来，走到窗边。天快黑了，院子里那棵槐树的叶子在风里翻转，背面是银白色的，像一大片正在翻页的书。
她站在窗前没有动。女儿在身后说："妈妈，我饿了。"她转过身来，说："想吃什么？"女儿说："馄饨。"她说："好。"她去厨房烧水。水开的时候，她站在灶台前，等馄饨浮起来。她数着馄饨在水里的样子，一个一个沉下去又浮上来。她想起二十六岁那年，她第一次见到丈夫——他也是这样站在灶台前面，端着一碗馄饨走过来，说："你尝尝，我包的，馅里加了虾皮。"她吃了，说"还行"。他说"还行就是很好"，然后坐在她旁边，看着她吃完了整碗。
馄饨好了。她盛了两碗，端到桌上。女儿低头喝汤，她说："妈妈，你眼睛怎么红了。"她说："烫的。"女儿说："你骗人。"她笑了笑，没有否认。她低头吃了一个馄饨。皮子滑溜溜的，肉馅很紧实，带着一点碱水的味道。她想起他说的"加了虾皮"。她慢慢咽下去。然后继续吃。
天完全黑了。她洗完碗，回到缝纫机前，看着那件浅蓝色的旗袍。还差一颗扣子。她拿起针，在灯下穿线。针眼很小，她穿了两遍才穿过去。她把线头打了一个结，用牙咬断。然后用针尖顶住布面，轻轻扎进去。她听见女儿的呼吸声从隔壁传过来，平稳而缓慢，像在梦里走一条没有尽头的路。她缝完最后一针，在布的反面打了个结，用牙咬断了线。然后她把旗袍举起来，对着灯光看了看。浅蓝色的棉布被光照透了，像一片秋天的天空。她看了很久。然后她把它叠好，放进衣柜最上面一层。那是她给他做的，他没有穿过的，唯一一件。
她关了灯。躺在床上的时候，她听见风在院子外面走。她听见巷子口那棵树的叶子在响。她听见自己的心跳，比平时慢了一些。她闭上眼睛。她想起今天女儿问："妈妈，你为什么总是缝衣服？"她说："因为手不能空着。"女儿说："手空着会怎么样？"她说："会想起来。"女儿没有再问。她闭着眼睛想，手空着的时候，她想起他。想起他闭着眼睛唱《玉蜻蜓》。想起他端馄饨走过来时的步子。想起他死在她膝盖上的时候，手里还攥着那把折扇，扇面上画着一只鸟，鸟的翅膀是金色的。
然后她想，她缝了十八年。缝旗袍、缝衬衫、缝盘扣、缝书包。缝过的线如果连起来，应该可以绕这座小城一圈。但有些东西是缝不上的。比如他唱到一半的那句"明月"，比如他闭着的眼睛，比如他最后没说出来的那一个字。她翻了个身。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上一道细长的银白色，像一截没有缝完的线。
第二天早上，她醒来的时候天已经亮了。女儿上学去了。桌上留了一张纸条："妈妈，馄饨在锅里。"她看了那张纸条一会儿，折好放进口袋。她走到缝纫机前坐下。从抽屉里拿出一块新的布料——深蓝色的，是她昨天去布店买的。她要把这块布做成一件厚外套。冬天快来了。
她拿起剪刀，开始裁布。剪刀划过布面的声音"嘶——"的一声，像一条很长的路，刚刚开始走。
