土坡上的碎石被晒得发烫，林野用脚把一块碎砖踢到野蒿的阴影里，砖底的潮气混着尘土味漫上来。张舟正蹲在旁边，导盲杖的金属头在地面轻敲，杖身刻着的刻度被指尖反复摩挲：“从这里到歪脖子树，三十一步。等下找水往那边走，草矮，石头少。”
女孩摘了朵带露的小紫花，小心别在他导盲杖的布套上，拍手笑：“这样张舟哥走路时，花香就能‘告诉’你花开在哪啦。”老陈靠在土崖上，摸出皱巴巴的烟盒抖了抖，最后一根烟卷在指间转了两圈，没点燃，目光落在远处林子边缘——那里的风总比别处急，草叶倒得异常齐整。
林野的手揣在裤袋里，指尖抵着那枚磨得发亮的黄铜钥匙。这钥匙是主办方给他的身份凭证，全营地独一份。他是主办方安插的监视者，负责盯着玩家的一举一动，而这钥匙是警告器——只要他对玩家动了不该有的心思，或是没按规则上报异常，钥匙就会像冰锥一样刺进皮肤，提醒他“别忘了自己的活”。
此刻，钥匙突然沁出股凉意，顺着指尖往骨头缝里钻，激得他后颈的汗毛都竖了起来。
这凉意是主办方的警告。上回在废弃哨卡，他看见两个玩家偷偷破坏电网，犹豫着没立刻上报，钥匙就这么凉了整夜。第二天一早，主办方的人直接闯进玩家帐篷，把那两人拖进了林子，从此再没出来。对讲机里的声音冷冰冰的：“林野，你的职责是监视，不是心软。下次再失职，就换你去填林子。”
他偏头看向张舟，掌心的凉意却奇异地淡了些。
这瞎子总在不经意间暖他。林野发烧时，是张舟凭着呼吸声辨出他不对劲，摸黑爬上山采来草药；分食物时总把压缩饼干往他包里塞，说“我闻着你胃里空落落的”；甚至走路时导盲杖总往他脚边偏，后来他才发现，那是张舟用杖尖替他拨开了碎石子。这些暖，让他好几次差点忘了自己是主办方的人，忘了背后盯着他的眼睛从不会眨。
“我去解个手。”林野突然站起身，裤袋里的钥匙凉得像块冰，硌着掌心的肉。他必须躲开，必须让这股凉意浇灭心里的火苗——对玩家心软，就是拿自己的命开玩笑。
“我跟你去。”张舟也跟着起来，导盲杖往他脚边探了探，杖尖的紫花晃了晃，“那边草高，石头尖，我熟。”
“不用。”林野的声音硬得像晒裂的土，抬脚往坡下走，“我认得路。”
“又不用？”张舟的声音里带了点急，导盲杖在地上“笃”地戳了一下，“昨天你去拾柴，说不用；早上你去看地形，也说不用。林野，你是不是……”
“是不是觉得你烦？”林野猛地回头，眼神像淬了冰，“是，我就是觉得你烦！走路总踩我脚后跟，说话总凑那么近，连导盲杖都要往我这边偏——你就不能离我远点？”
女孩的笑声戛然而止，捏着紫花的手僵在半空，花瓣上的露珠滴下来，砸在她的手背上。老陈把烟从嘴里拿下来，眉头拧成个疙瘩：“小林你这叫什么话？小张他……”
“我说错了？”林野的目光扫过张舟瞬间发白的脸，裤袋里的钥匙凉得像要结冰，“上次在沟里，要不是你非要伸手拉我，我能蹭破膝盖？上次分野枣，要不是你非说‘你伤口深多吃点’，我用得着听你啰嗦？”
张舟的导盲杖“笃”地戳在地上，杖尖的紫花掉下来，被风卷着滚到林野脚边。“我只是……”他的声音发颤，“只是想帮你……”
“谁要你帮？”林野的声音更冷，转身往坡下走，“我自己能走能跑，不用你这个走路都要摸摸索索的人操心。”
他没回头，脚步快得像在逃。钥匙的凉意慢慢退了，可心里却像被什么东西堵着，闷得发疼。风里传来女孩的哭声，还有老陈低声骂了句什么，最清楚的是张舟那句被风吹散的“我没有……”
走了很远，林野才靠在棵枯树上，摸出裤袋里的钥匙。黄铜的表面被体温焐热了，可刚才那股凉意像刻在了骨头上。他望着土坡的方向，阳光把那边的草照得发亮，却亮得让人眼酸。
这时，远处传来极轻的脚步声，有人递来个布团。林野展开——是张草纸，上面画着营地西侧电网图，角落写着：“今晚子时换班，按老法子送名单。主办方说了，别出岔子。”
“老法子”是他和主办方的约定：趁电网换班的三分钟空档，用绝缘手套拨开铁丝，把记录违规玩家的名单塞进墙缝。这是他的任务，完不成就得去填林子。
他把草纸揉成一团塞进嘴里，纤维刮着喉咙，涩得发疼。钥匙在掌心转了个圈，冰凉的齿痕硌着肉——一边是主办方的规则和自己的命，一边是张舟发白的脸，他没得选，却又疼得喘不过气。
土坡上，张舟蹲在地上，指尖终于摸到了那朵蔫掉的紫花。老陈走过来，拍了拍他的肩膀：“那小子今天不对劲，像被什么东西魇着了，别往心里去。”
张舟没说话，指尖捏着那朵紫花，花瓣碎在掌心，像捏着把扎人的刺。风从坡下吹上来，带着林野身上那股说不清的冷意，比刚才的风更让人发寒。
