怎么讲呢,有些话题成年之后就疏于被人再说起,可能是不好意思的矜持,或者是真的遇不到合适的时机和对象,就像难以开头的高考作文一样难以开口。谁都知道青春话题的诗意和浪漫,但是话题同样敏感,所以几乎没有人敢贸然说起。
上一次讲到这个暴露年纪的事情大概是是大一前的暑假,终于告别终日的一摞一摞的习题册,大家的肩膀轻松地可以清扬出一首歌,夏天嘛,热浪扑面,青春不减,呼朋引伴,来不及吃晚饭,可以穿着拖鞋的夏天正在等着我们呢。那会我们一大帮人坐在马路边的汽修烤摊,听到未成年的烤串小哥戏谑着问我们要不要喝酒的时候,不记得是谁说喝就喝,小哥笑嘻嘻的提了一箱子青岛啤酒,开瓶器砰砰的一下下打开啤酒和夏夜的热气一起扑面。女孩子们假惺惺的劝酒,却也第一次大方的笑破天际被骂少喝点不会死哦。高中时候最好的朋友,小声在我耳边说,真好,恨不得每个夏天我们都这么尽情快乐。披肩的长发遮住她夜晚中的表情,但是我知道她肯定慢慢笑了。班长说了最后一次集体发言,讲到当初刚分到一个班的时候,没有一个人听他的指点江山,现如今自己竟然可以挥斥方琼,教训的我们这帮人一愣一愣的,大家摇摇晃晃,骂骂咧咧让他滚,班长没有再说话坐下来,我看见他若有所思,那一晚上他很认真的成为唯一没有喝醉的男孩子。廉价的啤酒和辛辣的烤串都变成友谊饭桌上的见证!
我们那一届的文科班严重的男女失衡,我们班区区十八个男生,不知怎的到最后怎么大转性子,高考前还耻笑我们这些女生哭哭啼啼没有士气,高考后的聚餐上一个个哭成了傻逼,或许是那年的夏天来得太早,失去的太慢,一点一点被我们消化在夜晚的真心话中,那些烟熏火燎里酝酿出来的真心话当年谁不是听到心里去,记在心底里的,至于我那些话白天还说得出来大概谁也不会在意。
那一次,是我们最后一次一起为完成的漫长的考前岁月做最后的珍重道别。
夏天过去之后大家就各自启程了,有的人甚至么没有人知道要去哪个城市,哪个时间离开。但是一瞬间的,消息琐碎零散,微信群时常被搁置,常常在节假日发出的红包被第二天原路回到自己的手里。学霸依旧学霸,拿到公费留学的时候马上快到夏天,我在微信上祝贺她,她说一定不负人民的期盼拿下一二金发碧眼的浪漫法国帅哥,我说是啊,到时候可千万别晕倒,她回复,一定坚持到带他回来一起吃夏天的烤串。
这气氛和那时多么的相似,到了不得不分别的时候,在看不见对方表情的社交工具上说再见。。
至少学霸同学离开的时候最真诚,对于那些在朋友圈通知大家的善于秀优越的昔日同学来说,学霸同学人性化多了。不可置否,成人世界复杂多变,学霸同学也要经历过多少厮杀努力才拿到这样的名额,其中的心酸不堪她心里自然有数。但至少,这代表她明白我们对他追逐法国帅哥并没有危机,甚至一丁点的潜在危机,所以我们最安全,所以我们无话不说,所以我们分享青春。
自此以后,和所有的朋友就像在和他们的灵魂做朋友。我开始学会从对方发来的消息里猜测对方的表情和意图,在让对方明白我的表情意图。逐渐开始像是一位语言大师一样咬文嚼字。
第一次被高数虐到生无可恋的时候,我不明白每一道题的公式推论,每一个结论对我而言莫名其妙,不可相信。可是,尽管这样,这世界毕竟是厉害的,高手还是轻而易举的解题,说实话做不出来的数学题很伤人自尊,我自诩和数学没有缘分面对数字不敏感,从小学三年级开始一直被数学老师视为眼中钉,每次见到数学老师就立刻假装懵懂无知以此躲避老师无奈的教训。尽管如此依旧也逃不掉期末的来临,毫无意外的挂科。数字很醒目。心情惨败。北方的冬天刺骨的寒风绝对不是文学描述里面那么随笔带过,我带着装着数学课本的行李箱硬着头皮迎接寒假。
对于数学的谨小慎微绝对不是空穴来风。小学的时候我异于常人在数学上的没天分就崭露头角。无论是大大小小的考试,都全军覆没了,初中的数学老师很奇怪,早上上完数学课,留好作业一定要我们下午就交给他,于是每一次我的数学作业都难以按时完成,又一次我中午吃完饭到了去学校的时间仍然在咬笔头啃数学的时候,我妈终于爆发了,指着我的鼻子就是一顿大骂,还不许我哭。她哪里知道我心里难过的要死,根本就不是我的错,是数学太难解太深奥,根本不是我的世界。
数学不同于其他的科目,语文作文再难写也可以写成八股文一样可以拿到高分,英语再难记单词也只是考验谁更愿意花时间,然而数学不一样,至少对我来说不一样,我在数学上花费的时间绝对不亚于别的科目,只是他的分数从来没有令人欣慰过。高考那年,我妈看着我失败的数学成绩心痛的指着我的鼻子说不出话来。事情发展到这里可能你会觉得照这样下去,我会洗头革面,誓死挑战数学,决心一改过去,成为数学界的逆袭王。拿出响当当的数学成绩跟数学老师叫板。
然而,并没有。我第一次意识到自己的平庸就是在这时候,我暗想,这辈子再也不要碰数学,永远,不想再被数学伤自尊,奇怪吗?失败了不是原地爬起来继续而是逃跑。可是我却轻松了不少,好像认识到自己的平庸反而更容易接纳自己,我原谅自己的胆怯,我承认自己的弱项。放下了心里对数学的包袱,数学就真的变成一个我羡慕的世界了,我羡慕那些数学学得很好的理工女,我再也不是看到数学就头疼。
这还不够,最好的结果在大一的下学期终于到来了。
三月份初春的时候通知我们这一学期数学成为考查课,意味着我不用再面对数学试卷了。我看见数学高手沉默的样子心里暗爽世界终于给我开了扇窗。月底补考顺利过关。
至此,我正式告别数学。
十几年来数学对我的意义从来都不是公式或者好分数,更像是这么多年来它一步一步想让我明白一个道理,到最后我懂得了其中奥义,它就默默的退场了,留下至真至诚的附加值,我明白了自己的平庸,明白了有时候退一步就是前进一步的道理,如今与之道别,今后的我都足以自己消化。
高中的时候,在我们那所以理科见长的学校,文科的地位显而易见,语文科目更是不被那些日算千题的理工小天才们看重,很多时候都可以看到理科生为了物理试卷上不够精确的数字而被扣分心痛不已,却放着语文古诗文默写题视而不见,年级第一名的理科生常常被语文老师叫到办公室,悉心劝导仍不见有所改变后,语文老师气的再也不提。在学校灰头土脸的文科生常常被理科生称作现世文豪。文科生如何如何。文科生的学科特点决定了文科生有很多的女生,而女生那些找不到落脚点的小心思很容易为作文锦上添花,那些毫无理由的忧郁都成为八股文的典范,作文越写越动人。
当年的语文成绩后来一直是我在数学的跟头中找到信心的支点,高考过后我的高三语文老师告诉我语文成绩单科全省前几的时候,我妈仍然心疼我被数学拉低的成绩,我开始知道我的生活我的职业都不可能再缺少文学。没有人会永远抓着当年的光环不放手,之后的成果闭口不提,但是那个分数并不使我期待别人夸赞我文采横溢,这其中的肯定,比一个漂亮的数学成绩来的更清晰透彻。我甚至有时觉得,文学对于别人是一种生活,轻松愉悦,但是于我而言更像是想要变成事业的爱好,我只有如履薄冰,谦虚认真。为能做一个善于表达的人,未能做一个能够表达的人。
写作文的格子稿纸,分隔开的每一个字凝结成一句一段深沉或诙谐的话,一旦落在纸张上,这些话就再也不属于自己了,时至今日我都忘记了当年的任何一篇作文,告别格子稿纸,看了更多的充满矛盾的文学世界,再也不凭空臆断事实真相,生活给了事实一个真相,文学给了生活一个滤镜,在真想和虚构之间找到平衡。但至少生活已经比过去以一个更丰富的样子呈现给我了。
在这漫长的告别里,已经不再需要假装一个大人一样,开始真的是一个大人,在更接近真实,更接近自我的修行中不放弃寻找知己。在面对高山大海的时候问心无愧!
成长就是不断的告别,一边失去,一边得到。
2015年哈利波特电影道具展年底在上海正式开始展出,距离零七年马上快要十年,尽管零七年就已经完结的魔幻的故事陪伴我整个童年时代在那个时候就已经说再见,但是你看,它并没有真的离开是不是。