自从初中开始住校求学，一晃十几年过去，离家的日子越来越长。年年庙会如期而至，我却总是身在异乡，没能踏回故土，安安稳稳、完完整整过一次属于老家的盛会。今年恰逢机缘，庙会刚好遇上清明假期，我早早订好回家的车票，心底藏着藏不住的期盼，只想早点回去，赴这场迟到了许多年的庙会之约。
我们村庙会的来由，简单又朴实。这片地方大大小小的村落，几乎都有一座小小的村庙，各庙供奉的神明不尽相同，默默守护一方水土一方人。我们村的庙里，供奉的是观音菩萨，农历二月十九是菩萨生辰，一辈又一辈人传下来，庙会便定在了这一天，岁岁相传，从未间断。
老家的庙会，长久以来有三样独有的景致：连演三天的乡土大戏、庙会正午守庙人祈福的扇舞，还有夜幕落下后，全村人翘首以盼的烟花。
最先唤醒村庄热闹的，是唱大戏。
农历二月十七起，村里就会请来戏班子，搭台、布景、彩排，老旧的大礼堂，一下子就鲜活起来。早年没有新场地，三天的戏，全都在这座老礼堂里上演。前两日，下午一场，夜里一场；到了二月十九正日子，还要多加一场日场，一天三场，锣鼓不断，热闹不停。
在我从小到大的记忆里，只要戏一开唱，礼堂里永远挤得满满当当。台上演员唱腔婉转有力，锣鼓铙钹交错作响，腔调里都是乡土的韵味；台下的乡亲坐得端正，看得认真投入。大人们沉下心看戏，细细品味戏里的人情世故。我们一群小孩子耐不住静坐，总爱挤在礼堂的窗外，追着跑着，打打闹闹。偶尔听见满堂喝彩，便好奇踮脚望向戏台，撞见热闹精彩的片段，也会跟着用力拍手，凑一份热闹。
庙会这三天，大人们忙着看戏，少有功夫管束孩子。每天放学，我们都会一窝蜂奔向礼堂，抢先给爷爷奶奶占好舒服的位置。大戏开场，大人看戏，孩童撒欢，院子里到处都是奔跑的脚步声、嬉笑的说话声，混着台上连绵的锣鼓声，揉成一团温热的烟火。这份热闹、松弛又淳朴的日常，深深留在童年记忆里，成了我长大以后，最想念的模样。
庙会正日还有一项老规矩。清晨时分，戏班子要先去村庙拜佛祈福。锣鼓在前开路，声声清亮，演员们身着当日的戏服，排着整齐的队伍，穿过一条条乡间小巷，缓步走到村庙。众人依次上香行礼，心怀恭敬，为菩萨贺寿，也为全村祈求平安。祭拜完毕，一行人会在庙前空地表演一小段剧目，算作敬神，也为庙会添一份喜气。仪式结束，队伍才缓缓走回礼堂，正式开启当天的第一场演出。
庙会当天正午，是整场庙会最安静、也最庄重的时刻 —— 守庙人们的扇舞祈福。
周边几个村子里，常年守庙、心怀虔诚的奶奶们，每到这一天，都会换上统一的衣衫。衣料平整干净，样式简约庄重，整个人看起来沉稳又精神。每人手里握着一把素面骨扇，扇面素雅，开合之间，会发出轻轻的脆响。
她们静静立在庙前的空地上，没有喧闹的流行乐曲，只有几声缓慢轻柔的鼓点，缓缓响起，舞步随之而起。动作简单平缓，不花哨，不张扬，一步一步，稳稳当当，一举一动，皆是诚心。折扇时而缓缓扬起，时而轻轻收拢贴在胸前。奶奶们神情平静肃穆，眉眼低垂，专注做好每一个动作，认真且虔诚。
等到天色暗下来，晚风渐起，烟花便是庙会最后的压轴。
小时候村里的烟花，从来不是外面买来的成品，都是本村和邻村的老手艺人亲手制作，我的姥爷，便是其中之一。每年刚入二月，姥爷就会和几位老人一起，去邻村炮场，商量当年烟花的样式，一点点打磨、制作。另一边，村里还有不少人聚在村委会大院，糊制孔明灯，整理跑马引线，分工协作，只为给全村人呈现一场好看的夜色盛会。
二月十九下午，手艺人提前到燃放点布置场地，从村委会到烟花燃放的空地，一路拉好跑马长线，细细排布。家家户户都会早早吃完晚饭，老人领着孩子，邻里结伴，慢慢往火场走去，静静等待夜色落幕，等待烟火升空。
时辰一到，最先点燃的是沿路的跑马桩，星火沿着长线一路蔓延，灯火连绵，从村口一直延伸到空地。敲锣打鼓的村民坐在拖拉机上，一路锣鼓相随，缓缓前行。抵达场地后，数百盏孔明灯接连点亮，慢慢腾空，点点暖光浮在夜色里，缓缓飘向远方，温柔又治愈。
孔明灯渐渐远去，锣鼓声停下，期待已久的烟花表演正式开始。
每年的烟花，都会以当年的生肖为首。今年是马年，木桩上错落固定的烟花次第点燃，拼凑出一匹完整的骏马造型，火光层层变换，栩栩如生，格外别致。生肖烟花过后，漫天礼花腾空而起，在夜空里层层绽放，流光漫天。
各式各样的创意烟花依次登场：瀑布流蝶垂落而下，银色火瀑连绵不断，细碎的彩色花火如同蝴蝶穿梭其间；二鬼推磨借着烟火的推力不停旋转，奇妙又别致；绑在树上的烟花一同炸开，火树银花，宛如春日繁花盛放；狮子滚绣球在地面辗转游走，光影交错，最后轰然绽放，落满一地银辉。年年烟花样式各不相同，总有新意，总有惊喜。
整场烟花的结尾，是一只栖于高台的凤凰造型，层层羽毛次第绽放，绚烂夺目，最后缓缓落下一枚圆滚滚的烟火，寓意彩凤归巢，故土安稳，岁岁相守。
漫天烟火慢慢消散，夜色归于平和，二月十九的庙会，才算真正落下帷幕。晚风微凉，村民们结伴往家走，路上聊着今晚的烟花，说着庄稼的收成，盘算着新一年的日子，言语平淡，却满是对生活的期盼与热忱。
离家多年，走过很多地方，见过许多热闹的风景，却始终难忘家乡这场简单的庙会。一台大戏，一支扇舞，一夜烟火，藏着故乡独有的烟火人情，藏着儿时最纯粹的欢喜，也藏着每个远行游子，心底最深的牵挂与乡愁。
