三十多年往前，那时候我们都有童年……
那时的记忆里，我们都穿比身体大三个码号的衣服；棉花是世界上最美的花朵。
那时候我们的胃里总憧憬食物……
父辈们能创造出的食物里，甜度都源自食材本身，我们缺乏足够多的白糖；那时候的食物，不同于现在的食品，没有五花八门的色素和各种添加剂……
时光再现……
细火慢熬……
三十年前的味道——老味果丹皮
一、【打冰果】
（内幕：老夏是个顽固的小老头，坚持只有老品种的苹果才能出来老味道，冰苹果自有截然不同的风味……）
那时候，人们的劳作总是简单而快乐的。
简单的人，总会简单的信奉：时光才是最好的味道！
事实是，大凡人们能有某种信仰，苦逼的劳作也会充满爱意和阳光。
二、【熬煮】
那是一个热爱食物和创造食物的年代。
那时候，大人们总会发明创造很多美到舌头都会打折的好东西。
野山杏、苹果，山楂和梨，大人们都会放到锅里去熬，出来一罐一罐的果酱，一张一张的果丹皮。
很多时候，守着一口锅，听柴火哔啵作响，锅里面咕噜沸腾的声音，真是世界上最美妙的音乐，能勾引肠子都咕噜噜滚动……
好不容易等到果浆都熬透了，满屋子热气腾腾，水汽挟带着略带酸味的果子芬香，总从漏风的窗户往外逃逸。
谁家熬果丹皮，那时候是村里一个无法隐瞒的秘密，也常常是小伙伴们集结的信号……
三、【上坯】
大人们总会打住我们迫不及待的手，告诉我们好的东西都需要等待。
然后，大人们会把金灿灿的果浆舀出来，倒进天山雪松木做的盘子里。大人们告诉我们说，这叫——上坯！
那时候，我总会咽着口水很乖很认真的听，然后不忘偷偷地让不老实的指头沾一下木盘子的边边……
四、【烘干】
大人们会把木盘子都送到村里一间摆满架子的大房子里去。
在那里面等上几天，就可以变出来一张一张的——“果丹皮”！
接下来几天等待的时间里，我发誓，日子真的过得比一年还漫长！
每天，我和小伙伴都不约而同，喜欢在那摆满铁架和果盘的屋外走廊里，嬉戏追逐。
那种方式，好像真能让钟表上的指针跑得快一些……
五、【脱盘】
脱盘？脱——盘！
不错，就是大人们终于变魔术一样把果浆变成果丹皮的日子！
那绝对是一个盛大的节日！
那一天，是我记忆中口水分泌与奔跑速率高度一致的日子。
小伙伴们都说我有一双旋风腿，我承认我是比很多人都跑得快一丢丢……
六、【果丹皮】
作为历史事件目击者，很多年之后，我还清楚的记得
——眼看着一张可爱的果丹皮被一双可爱的大人的手一点一点起出来……
接着，我眼看着更多的果丹皮出来了。
大人们的动作，好像总是那么不紧不慢，他们可能并不理会窗外边挤成堆的小脑袋，和小脑袋里猫抓一样的急切。
不过，一会的功夫，源源不断的果丹皮已经摞成了小山……
摞成山的果丹皮还不能被端出屋子，我忽然心里好反感大人们的琐碎。
他们竟然还有心情把一张张果丹皮再慢条斯理的卷起来！
至今我都想不明白——这到底是谁发明的规则？
眼见着，他们将一张张果丹皮各种卷！
莫非，果丹皮本是历史上失传的羊皮书？
这书卷上又会记录些什么事？
我记得，还有被卷成这种样式的果丹皮！
难不成，是秉烛夜读，一介书生的黄粱美梦？
果丹皮也沾染了书卷气，也真是成仙了！
那么，这是要告诉我——掩卷沉思？
还是——开卷有益？
那些关于食物的简单纯粹的记忆，大概都被记录在这些老果丹皮卷的纹理中和毛孔里？
还有些人和事，大抵也一并被记录在这些果丹皮的老书卷里。
譬如，那些我们逐渐老去的长辈，那些简单幸福的影子，那些天伦之乐的时光，那些冬日依偎的暖阳……
太多太多东西，都回不去了！
我们的长辈，老得比我们成长的脚步要快……
感恩我这一代人的成长，在那个食物并不充裕的年代，父辈们没让我们留下美丽的疼痛！
伴口食，从我还不记事的年龄就已经开始……
果丹皮，是那个年代最好的磨牙食！
大人们说，我的小伙伴见到果丹皮就是这样子眉开眼笑的。
那个年代，果丹皮是我们北方孩子们一整个冬天的普世美味！
伴口食，缺了果丹皮，我们找不到更好的。
没有复杂的工艺，没有诸多的添加成分，没有漂亮诱惑的颜色，没有更长的保质期……
本质上，它可能不是一个好吃的“食品”！它只是一个简单而纯粹的“食物”！
也许，它才成就了那个时代特有的至简与纯粹的舌头、安全靠谱的胃！
所有的果丹皮，都留下了我们童年好玩的趣事。
那时候，我们从不挑食；对食物的热爱，让我们津津有味。
果丹皮，很多时候还是一个好吃更好玩的食物……
好玩，所以有趣！那是必须的！
索然寡味的童年，会是一生中最难于启齿的苍白印迹。
很多年后，我才明白，世界上既能品味，又可把玩的食物真不多！
大人们常赏玩于茶，喝着喝着就淡了，最后“人走茶凉”；常品玩于酒，喝着喝着就高了，高了也不见吐真言，倒了一地的海口与吹了一屋子的牛逼……
所有老去的时光里，可能都活着一些不老的记忆！
那些味蕾深处的回味悠长，那些成长之路上不经意回眸的过往……
如同果丹皮，都会被我们一点点撕成块撕成条，然后一点一点细嚼慢咽。
所有今天的经历，都会成为过往。
有些人和事，我们不能忘！
有些老记忆，我们不会忘……
