娘家村有个叫“二连”的表嫂和我通话了。多少年不见了，她的声音依然那么熟悉，听到她的声音犹如听到妈妈的声音，激动的我在客厅里疯拧，因为表嫂和妈妈很投缘，几乎每天都在一起，她说她现在回老家了，让我也回来看看。
我去年秋天从异地回到老家，因为儿子在绥德上学，妈妈去逝了，村里没‘家’了，我就住在绥德，再没有回村里，异常失落。有表嫂接应，我也就不加思索的回去了。
班车只能坐到梁甲山上，下了车我便步行去村里。梁甲和李能沟相隔十华里的一架大山，原来的土路硬化了，平展展的，好走多了。我慢步在黑油油的公路上，目睹着沿途的一草一木，亲切感油然而生。
公路下面有一块地原来是我家的山芋地，说是山芋地，但还种有其他，有短豆角、长豆角、老黑豆，豌豆、还有西瓜、甜瓜等。妈妈常常在这块地里劳作，还经常带她的邻居好友在这里分享。
今天，这块地又出现在我眼前：杂草丛生，绿中带黄，微风一吹，高高的杂草和我打招呼。我目睹了许久，好想和草儿说说话。
我上高中时，总是两周回一次，每到大礼拜时，妈妈就早早地到这块地里磨蹭着等我，因为学校放学后还要有60华里的路才能到这里，已经灯火满村了，这山上没有活人，却住了许多死人，我怕得要命，山上静的出奇，我感觉自己在飘，感觉后面有影，前面也有影，晃来晃去。一个个我曾认识的死人在脑海里沸腾，脸蛋上汗水、泪水和在一起，一进门看到我妈我就放声大嚎。从那以后，每到大礼拜妈妈就在这地里等我。有人等我就不再害怕了。如今看到只有草丛的这块地，甚是忧伤，端详中依稀在草丛中看到了正在游动的妈妈，我大声地呼唤答应的是荒草的摆动……
我含着泪水继续往前走，我家的枣树地现身了，每年国庆回家妈妈总在这里等我，送我。叮咛的话语仿佛又在耳畔响起，那个围着围裙的妈妈好像又在眼前闪现，走近却不见了。我失望地站在枣树下，那个熟悉的桃树坑耀入眼帘——这里是妈妈为我储藏干粮的仓库，当时家里太穷，人多口杂，妈妈早早几天就给我准备下周干粮：嗮干丸子、压茶面、烙些黑面饼，粉渣饼。一样一样做好放在那里，用草盖住，再压上石头。抽空在天还不明时就偷偷地送来，家人根本不知道这些，更不知道她的辛苦。从家里到义合中学60华里，她背着沉重的干粮一寸一寸挪来的。
我跌跌撞撞下了枣树洼，枣树根底妈妈用手围起来的一个个小圆坑大多模糊不清了，那是聚水浇枣树的，之后，就来到妈妈曾经住过的土窑院。院子里也是杂草丛生，仔细端详三口土窑洞，引起我无限的伤感，窑洞泥气脱落，压檐石掉了好几块，留有一道又一道泥流流过的痕迹，窗台上积了许多尘土，窗纸像感冒了的演员，无精打采地舞蹈，门窗上久前的对联落的还剩一点点，瑟瑟抖动，未掉落的房檐石下缠有大小不同的蜘蛛网，却不见蜘蛛出入。透过窗格子看到废弃的灯泡上落了一层灰，固定它的铁钉掉了，灯泡攀延在电线上，时刻有生命危险，墙上还贴许多张奖状，是我们兄妹几个昔日的荣耀，也是妈妈当年自豪的铁证，每每我们领回奖状，她就连忙张贴，忘了做饭。奖状有的脱落在炕上，有的还在坚守，有的在芭蕾舞。门口接了的窑口子裂开了很宽的缝，似乎马上就要塌了！转过身来，杂草中闪见我家那个老磨，昔日红秧的它现在却孤零零的遗落在那里。以前妈妈和邻居妇女们经常在磨上干活，尤其是那个糠炒面一圈又一圈，一天又一天，十天半月的还推不完。谁家先推下了就先尝尝，张家挖一晚，李家盛一盆……
掀开草丛，站在俭畔上眺望——李红良一家空无一人，听说去了新疆，早以前他妈妈，他二大天天来我家串门，他二大是个盲人，拄着拐棍早早就起身了，拐棍声早已报到了，再一小时才能见到人，路上留下了紧挨着的八字线路……
往左眺，是我们小时候的学校。那时我们的学校红秧的厉害，老师有公办的也有民办的，学生有本村的也有外村的，从学前班到初中近二百人，如今学校倒闭了，娃娃们都到镇上，城里念书去了，这个场所成了废墟，院里破破烂烂，堆放了些柴草、平车、三轮车，围墙只剩骨架，专栏只剩下半身……
学校往后是我村的一座大坝。昔日大坝坝梁很宽，坝也很大，坝底下是一口水井，这个小沟叫南沟，南沟里的孩子们放学就去浇园子，有说有笑。大孩子担水浇，小孩子抬水浇，浇完一家的再浇一家。坝梁上是我们谈心的地方，浇完园子，就每人担一担水回家，但我们迟迟不回，总要在坝梁上逗留半天，争着抢着说，话不投机就吵起来了。妈妈们听到吵闹声就拉开嗓门叫，这才能叫散。一担担的水摇摇晃晃的担回了家。那个大坝还在，但已经到处伤痕，没有原来的模样了。
抬头看到对面山上——刘家茆。那里野菜很多，我们这条沟里的孩子们一放学就上对面山拔菜，挽草。饿急了，那还是我们的食源地。到了阵地，大家一散而开，一会儿拔满了就下山，因为妈妈们还等着用野菜做饭呢！我们一天才能吃一顿饭，还是七拼八凑的。到了坝梁上，妈妈们早在那里等候了，看谁家娃娃拔的少就分上两把。然后她们就到下面的井里洗菜去了，这时候我们不是去打酸枣，就是掏嘛嘛，吃的满脸是泥。但可深秋，坝堰上的高粱杆绿的显眼，嚼着很甜，挑来挑去糟蹋了一地，大人骂时一哄而散。这些伙伴快40年不见了，有的女孩由于饥饿嫁到了远地，有的嫁到邻村，可也还是不得见，因为我出远门也近30年了。男孩子们也都各奔东西，大多不在村里了，但一个个的南沟小伙伴在脑中排成了行：都都、金香、英、三、改转、利娃、赖儿、治平、润……我无声的呼唤——伙伴们，你们在那里？我们还能在坝梁上聚聚吗？
观察使我思绪万千，转身去表嫂家，沿途路过龙王庙，小时候常在庙里藏玩，妈妈常在庙咯都上叫我们吃饭，因为我们经常去洞俭上玩，那是村里的人市。现在的人市也寥寥无几了！我站在庙咯都上好想听见妈妈叫我的声音——然而我却不由自主地大喊一声——妈……我嘶哑了。
表嫂听见了，连叫带跑出来招呼我，她说了许多我一句也没有听进，看她抬起头望，我也顺着望去——那是妈妈现在的’家’。
我提着给妈妈准备好的“礼物，”高一脚，低一脚地去了……
