自从过了30周后，宝宝在肚子里的胎动就愈发明显了，早上6点多，中午13点多，晚上24点左右是宝宝活跃的时间。
没想到三十二周，二百多天的日子，竟被这细碎的、柔软的瞬间填得满满的。起初，你是一粒微尘，一阵风；后来，你是一尾鱼，一只扑棱着翅膀的鸟。如今，你是一个沉甸甸的、有主意的“小人儿”了。我的身体，这所为你暂借的屋宇，你正用你全部的气力，感知着它的边界。你撑开我的肋骨，像是在丈量你未来的天地；你顶着我的膀胱，又像是一个顽童，无意间按响了风铃，惹得我一惊一乍。这具我用了三十年的躯壳，因你的入驻，变得既熟悉又陌生。它笨重，迟缓，却也因此而丰盈，而神圣。
最近夜里我总是睡不踏实的。翻一个身，要像推动一艘搁浅的舟，得先屏一口气，用手支着，慢慢地、笨拙地挪过去。宝宝似乎也不满这颠簸，在里面拳打脚踢地抗议。我便不敢动了，静静地躺着，一只手抚在滚圆的肚腹上。夜晚很宁静，只听得见身旁你父亲均匀的呼吸，和我的心跳。那一刻，世界变得很小，小得只剩下这张床，这个圆隆的弧度，和弧度里面的你。我们像两个躲在秘密堡垒里的伙伴，共享着这静谧的、无人知晓的亲密。
我常常猜想宝宝的模样。是像我多些，还是像宝宝父亲多些？虽然宝宝你的眉眼看不清，你的声音听不见，可你的存在，却比这世上任何一件东西都更实在。
三十二周，离我们见面的日子，还剩短短几十天。我忽然有些舍不得了，虽然身体很沉重。这合体的日子，这只有我知道你一举一动的日子，这你完全属于我一个人的日子。外面的世界有风雨，有嘈杂，有这个年纪该经历的一切悲欢。而此刻，你在我身体里，是绝对安全，绝对温暖的。
我的小人儿，你且安心地长，从容地来。我和这整个世界，都在静静地等着你。
