以前听说，世间山海皆可平，若心有所信，就定无所隔。

后来听说，山平后是海，海平后成汽，汽往寒冬，凝成了雪。雪下在草原，凝挂在了松树上。松树根下，聚土成山。山海重逢，从此阻隔世间万事。

前者更合逻辑，后者理解起来很吃力。

哪个更接近现实真相，我不得而知。

我喜欢城市，也迷恋山海。城市浪漫，山海冷峻。我哪个也不愿丢弃，我哪个都无力占获。

宅在一座城，我与人交谈，似乎收获了对话的浪漫。穿行在冰山雪海，我与自然交织，似乎收获了穿行的快感。

浪漫不假，快感且真。然浪漫归属于整座城，快感也终吞噬于山海。没有什么是属于自己的，自己只能从属于城市，从属于山海。从属，是孤独的一种。

然我并不觉得失落，甚至心有所获。

老筷问我，孤独的奥义是什么？我说孤独没有奥义。他说那就只能享受了。我说对哇，如酒。

那酒的奥义是什么？酒是城市里的山海。

于是我带着酒进了雪山，使酒成为了山海里的城市。这是来自阿Q的平衡。平衡，也是孤独的一种。

我总执拗于孤独的命题。

我写书时在写孤独，写网文时也写孤独。我代笔时挑写孤独题材，做编辑时也优先孤独命题。

甚至走进这一片冰山雪海，也要解读雪原里的孤独深意。

试图着让孤独成为一种擅长，成为一种能力。

山海是孤独的，孤独是山海的擅长和能力。所以才有那么多人无数次幻想着要转身向山里走去，往深处走，踏过雪原，走进松林，越过雪山。

一座，两座，三座······我们抵达了海边。

从此山海重逢，阻隔世间万事。

壬寅年 春