余总角时，有叔父陈氏永贵，齿长余数月而已。彼时两家比邻，叔父虽名属尊辈，实则形同手足。彼每唤我乳名，余则直呼其字，呼笑喧阗，浑无长幼之界。

       忆昔竹马之戏，溪畔捕蝉，林间逐鸟，昏晓不辨。叔父性迟慧，入学晚我经年，每每散学，辄倚门候我于夕照之中，衣襟沾满草籽，怀中揣着新采的野莓相候。归途泥泞，雨脚如麻，他必执意负我涉水，自己双足没于浊流，却仰面憨笑如承朝露——此情此景，恍若昨日之露珠悬于晨草，而今朝露晞矣，竟成隔世之雨。

        后我负笈远庠，而叔父家贫，束脩难继，未终初中之业，便辍学荷锄，漂泊于尘土与霜风之间。渐而立门户，娶妻生子，筑陋室于故园。然新梁甫架，债台已垒，双肩担着日月之重，脊骨弯成负轭之形。

        癸卯岁秋，叔父为谋升斗之粟，登危楼百尺，攀援于虚空外架之上。忽闻惊呼裂帛，人如坠云之鹤，自十二重霄直落而下！幸有防护网如天孙半幅残锦，稍阻雷霆下坠之势。待至地时，残息尚存，然筋骨支离，魂魄已碎。急以铁翼穿云，星夜驰送华西之院。月余鬼门徘徊，银瓶乍破，铁骑突出，终夺命于幽都之口。然闻彼于昏沉之际，数度求死，皆被医者警觉拦阻——呜呼！生之剧痛，竟使求死之心如春草蔓生，缠绕病榻。

       辗转归黔，又远赴桂省求医，药石如金，耗资巨万。其两兄竭泽而渔，债台竟累至八十万金，如山压卵。而法绳缚苍鹰，竟判叔父自担其半责！嗟乎，所得偿金填旧壑后，所余不过数万零丁钱。昔日撑持门庭之壮夫，今成仰人鼻息之残躯，一级伤残之身，如寒潭枯木，寸步不能移矣。

       堂上双亲，白发垂垂如霜雪欲坠，遭此霹雳，形神槁立如风中残烛。叔母携二子守于榻前，更于乡镇赁屋蜗居，只为稚子就学与夫病体反复之便。稚子牵衣问炊烟，病榻呻吟连昏晓，生计萧然如秋后荷塘。余每归故里，必登门探视。叔父形容日枯，言语间时有万念俱灰之色，昔日溪畔负我之背，今唯嶙峋肩骨可触。余虽困于生计，亦常勉力负米叩其柴荆，然杯水车薪，何补沧海？每见其目中之光渐黯如将烬之烛，余心便如坠寒渊。

        昨日惊闻其兄泣告，言叔父厌世之念复萌，生死悬于一发！闻此如闻霹雳，中夜辗转，残月窥帷，万籁俱寂，唯闻胸腔内悲潮激荡，如撞空山。起视四壁，墨影憧憧皆似故人当年形貌，挥之不去。彼幼时负我过溪之背，彼壮年砌砖垒石之臂，彼坠落时撕碎长空之影……重重叠叠，压得肺腑欲裂。当年野莓鲜甜犹在唇齿，而今药石苦涩已浸透命途。

        窗外晓星犹明，凉露侵衣。当年同攀之老槐应犹在，而树下共刻之稚名，恐早被风霜蚀尽；彼时共逐之流萤，亦化入永夜不复见矣。苍天悠悠，何独摧此苦竹至于斯极？纵欲问天，天穹无言，唯有寒星数点冷冷相照，恍若当年他候我归时，草径深处飘摇的灯火。

        叔父负我涉水之温，此生再难重温；我欲渡叔父出此苦海，竟如蚍蜉撼柱。命运之网，终究愈收愈紧，将少年欢颜绞成齑粉，散入无尽凄凉岁月中——此恨绵绵，如夜壑深谷，岂有填平之时？