奇异的寂静，中国画里的寂静
新生婴儿一样的早晨
也不能给这土地注入新的生命
阳光下飞着的鸟雀的翅膀
从屋顶升起的早餐的炊烟
也不打扰它的古老的睡眠
在树林中露出粉墙的庙宇啊
把你钟楼上的钟声传递过来
我像重又是一个小孩子
在这附近我曾和那些农民的儿子
放牛的，放羊的或者割猪草的
一起做过许多寂寞的游戏
我们曾经搬走溪水里的石头捉螃蟹
钻进有刺的矮丛中摘红色的浆果
在土地庙的墙壁上取下泥蜂的土巢
还把土地菩萨的手臂敲断
这一切都似乎没什么改变
溪边仍然开着蓝色的扁竹花
桥下的流水也没有喑哑
还有树林呵，你并没有长得更高更大
……从前那种收获季节的热闹哪里去了
那一排一排的人在田里竞赛着割
高高的谷子倒下，镰刀嗖嗖的响
蚱蜢跳着飞着展开了他们的红色的扇子样的翅膀
打谷场上老牛拉着石碾滚动着，不时哞叫两声
场子周围堆着小山一样的稻草
月亮出来了，人们累了倦了就睡在露天场里
有时还有借来的牛皮灯影戏在村头老银杏树下静静地演着
