片名:谜一样的双眼
国家:阿根廷
类型:悬疑
获奖:2010年第82届艾斯卡金像奖最佳外语片
有时候,我们走出现实的“牢笼”,却被记忆判为终身监禁。
是不是有那样一本尘封的相册长时间不翻起,是不是有那样一种特殊的物件静静放在角落不动,不轻易打扰内心的平静。它们就像一颗鹅卵石,能激起记忆悬河的波澜,慢慢扩散。一个人,一件事,任凭时间的冲刷,都不会磨灭它在记忆中的烙印。
被划去的书稿,本杰明正在创作他的小说。二十年后,他的头发已经花白,皱纹满面,但根据记忆写出的东西却历历在目。二十年前由他负责的一桩强奸谋杀案牵扯到的人人,事事,似乎到现在也没有放下。
按照当初的约定,如果自己写了小说,就拿给艾琳看。在进入艾琳的办公室之前,他正了正自己的西装。见到她的那一刻,眼睛里满是欢喜。她还是那么美丽,苗条,还是那么睿智,干练。两人寒暄之后,艾琳拿出了他还是检察官时所用的打字机,故事回到二十年前。
被害者莉莉安娜的丈夫莫拉莱斯,在本杰明的多次探访后和他成为了朋友。当时的司法腐败,草草用替死鬼了事,莫拉莱斯独自开始了长达一年的等待和“抓捕”,而本杰明也是被那一双眼睛震撼和感动。莫拉莱斯提起安娜的时候,记得和她在一起的每个细节,直到她被害的前一天给自己泡的柠檬茶。
“我害怕遗忘,要每一天每一天不断想起她。”
就是这样的做法才让莫拉莱斯一直深深记得对高默兹的恨。不是现实不肯放过,而是记忆不能容忍。不能容忍爱人的离去,不能容忍罪人逍遥法外,于是逼迫自己一定要做点什么。好像这样,内心可以得到一些宽慰,对得起爱人的不幸惨死,对得起自己的一往情深。但是他似乎也忘了,这样也将自己终身监禁。
本杰明找到在郊外生活的莫拉莱斯,追问有关当年的事情时,他告诉他,你要选择忘记。他表面上的不追究、不关心,在本杰明看来很反常,也终于在最后回想他二十年前的眼神,恍悟他不可能就此罢休,那双眼睛告诉他,莫拉莱斯一定会追究到底。是的,当发现莫拉莱斯监禁了高默兹时,本杰明惊愕的眼神随即平和。这个男人最终不仅惩罚了罪人,也将自己囚禁。
不肯忘记就是给自己筑的牢,无论愧疚或是留恋。
本杰明对这桩案子无法释怀的原因,还有山德瓦的死,对艾琳的爱。报复的人冲进本杰明的家,反复问山德瓦是谁。也许山德瓦也厌倦了正义不得伸张的日子,厌倦每日在酒馆喝醉而妻子不理的日子,他替本杰明挡了这一灾祸。连他自己也没有想到要命丧于此。本杰明愧疚好友的死,二十年来没有去他的坟前看过。发现莫拉莱斯的秘密后,他好像也对这件事放下了。
也许有一天,自己会打开监禁的牢,那是从来没有见过的阳光。
二十年前逃亡时,本杰明没有带走艾琳,内心的炽热无法战胜怯懦,所以对于她的爱没有说出口。她是法律高材生,他是高中毕业,她是他的上司,他是她的员工。艾琳每每看他的眼神充满渴望和期待,随即又是失望和遗憾。他们曾错过,庆幸的是,没有错过一生。他带着皇家荣誉博士的头衔回来了,他表达了内心的那份赤城。那扇门关上,他见到她只留给自己男朋友的微笑。
那是艾琳从不肯为别人展露的微笑,在那一刻,他看到了。
我们本无需对记忆负责,至少不致折磨自己。伤痛会随着时间而慢慢减轻,直至后来的结痂。它会存在于此,但只要我们不刻意加深,人的本性是会忽略痛苦的。可是有时候我们犯的“错”,就是任凭回忆肆虐,让他宰割。
记忆判的终身监禁,是最难逃的“罪”。要么选择忘记,要么选择面对。别做它的奴。