>那年夏天我成了“神明”。
>十三岁暑假，我忽然能看见未来碎片。
>第一件事是拉住翻墙的赵小胖：“别走西门。”
>五分钟后，卡车撞塌了西墙。
>全校开始叫我“小神明”，集资买了个铁皮许愿箱。
>我享受着崇拜，用模糊预言维持神格。
>直到校霸张猛把美工刀拍在许愿箱上：“证明你不是骗子。”
>“三天后你会消失。”我脱口而出。
>张猛课桌空了，抽屉里还扔着没带走的游戏王卡。
>暴雨夜我砸开铁皮箱，硬币和纸条撒了一地。
>什么神明——我不过是一节被雷声劈中的电池罢了。
那年夏天我成了“神明”。这个头衔沉甸甸地砸在我十三岁的脊梁上，像盛夏午后晒得滚烫的、压在脖子后面的校服领子，又黏又烫，甩也甩不掉。空气里浮动着塑胶跑道被烈日烤化的微微焦糊气，混着尘土味，知了的嘶鸣像无数把钝锯子，一下下切割着凝滞的时间。那是我漫长暑假的开端，一个再平凡不过的午后，直到那股奇异的、冰凉的电流毫无预兆地窜过我的后脑勺。
眼前瞬间碎裂又重组——不再是教室窗外蔫头耷脑的梧桐树叶，而是一幅剧烈抖动的画面：沉重的灰色雨云，低得压人，像吸饱了脏水的抹布拧在头顶。然后是西边那道老旧的砖墙，墙根下熟悉的狗洞。画面猛地一抖，伴随着一声沉闷可怕的巨响，砖石如同被无形巨手捏碎的饼干，轰然垮塌下来，烟尘弥漫，露出墙外一辆巨大的、扭曲了车头的蓝色卡车轮胎。碎片般的画面里，还闪过一个熟悉的、惊惶的圆脸，是赵小胖。
幻象来得快，去得也快，留下我坐在座位上，浑身冰凉，心脏在薄薄的校服衬衫下擂鼓。手心全是冷汗，黏腻腻的。我甚至能听到自己太阳穴血管突突跳动的声音。那感觉，像有人把一小块冰，猝不及防地塞进了我闷热的胸腔里。
下课铃像个迟到的醉汉，终于刺耳地响起来。我几乎是弹起来的，撞开凳子，冲出教室门。走廊里涌动着放学的人潮，我像条逆流的鱼，在汗味和喧闹声里拼命往前挤。目光焦急地扫过一张张面孔，终于捕捉到那个敦实的、正随着人流慢慢往楼梯口挪动的背影——赵小胖。他身边还跟着两个勾肩搭背的死党，正嘻嘻哈哈说着什么。
“赵小胖！”我的声音有点劈，带着自己都陌生的尖利。
他茫然地回过头，脸上还挂着没来得及收起的傻笑。“陈明？咋了？跑那么快，让狗撵了？”
我冲到他面前，一把攥住他汗湿的胳膊肘，力气大得让他“哎哟”一声。肺里的空气好像都被刚才的奔跑抽干了，我大口喘着气，胸腔火烧火燎，眼睛死死盯着他：“别走西门！听见没？今天…今天绝对不行！走东门，或者…或者干脆等雨停了再走！”
“西门？”赵小胖愣了一下，随即像听到了天大的笑话，挣脱我的手，夸张地拍着大腿笑起来，“哈哈，陈明你发什么神经？西门近啊！再说这天儿，哪来的雨？太阳都快把人烤化了！”他旁边的两个男生也跟着哄笑，好奇又带着点看傻子似的眼神打量我。
那股冰冷的预感在我身体里疯狂翻搅，几乎要冲破喉咙。我看着他满不在乎的圆脸，急得眼珠子都要瞪出来，声音嘶哑地吼：“信我一次！就一次！别走西门！走东门！快走！”汗水顺着额角流进眼睛，又涩又痛。
大概是看我脸色白得像纸，眼神里的恐惧实在不像装的，赵小胖脸上的笑容僵住了，狐疑地上下扫了我几眼。他旁边一个男生捅了捅他，低声说：“小胖，看他那样儿…怪吓人的。东门就东门呗，多绕几步路的事。”
赵小胖挠挠头，又看看我急得快冒火的样子，终于不情不愿地嘟囔了一句：“行行行，听你的，神神叨叨的…走东门就东门。兄弟们，绕路！”他摆摆手，带着那俩同样摸不着头脑的同伴，转身挤进了往东门方向的人流。
我像根被抽掉了骨头的软面条，一下子靠在了冰凉的走廊墙壁上，大口喘着气，校服后背全湿透了，紧紧贴着皮肤。悬着的心勉强落回肚子里一半，另一半却因为那挥之不去的幻象，依旧沉甸甸地坠着。我挪到窗边，目光死死钉在西边那片天空。
时间一分一秒地爬。大约只过了几分钟，头顶那白晃晃的烈日像被一只无形的大手猛地抹去。天色骤然昏沉下来，浓重的铅灰色云层汹涌翻卷，迅速吞噬了整个天空，沉重得仿佛触手可及。风也变了脸，呜咽着卷起地上的尘土和废纸，打着旋儿扑向教学楼，拍得窗户玻璃哗哗乱响。要下暴雨了。
就在这令人窒息的昏暗里，一声沉闷、巨大、如同大地痛苦呻吟般的撞击声，毫无预兆地撕裂了风雨前的寂静，从西边狠狠砸了过来！
“轰——！！！”
脚下的地板似乎都跟着微微一震。紧接着，是砖石瓦砾稀里哗啦倾泻倒塌的混乱声响，沉闷地持续了好几秒。
走廊里瞬间炸开了锅。惊呼声、尖叫声、桌椅板凳被慌乱撞倒的哐当声乱成一团。“墙塌了！”“是西门那边！”“卡车！撞上了！”惊恐的喊叫声此起彼伏。人流像被惊散的鸟群，一部分尖叫着往远离西门的方向退，更大胆的一部分则疯狂地涌向能看见西边的窗户。
我也被人群裹挟着，挤到了一扇正对着西墙的窗户前。眼前的景象让我的血液彻底凝固：那道熟悉的、爬满藤蔓的老旧砖墙，此刻中间豁开了一个狰狞的大口子，像被巨人咬掉了一块。断裂的砖块、扭曲的钢筋、碎裂的预制板，乱七八糟地堆叠着，烟尘弥漫。一辆蓝色的重型卡车，车头严重变形，深深嵌在废墟里，像一头濒死的钢铁巨兽。雨水，这时才终于哗啦啦地砸落下来，冲刷着废墟上的泥尘，也冲刷着窗玻璃，让那灾祸的景象变得模糊而冰冷。
赵小胖那张圆脸瞬间失去了所有血色，变得惨白如纸。他僵在我身边，眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着那片废墟，嘴唇剧烈地哆嗦着，却一个字也发不出来。他旁边那两个死党更是吓得魂飞魄散，其中一个腿一软，直接瘫坐在地上。
死寂只维持了一瞬。随即，所有挤在窗前的目光，像被无形的磁石吸引，齐刷刷地、带着难以置信的惊恐和灼热的探究，猛地聚焦在我身上。那目光沉甸甸的，带着一种近乎原始的、对未知的敬畏与恐惧。我感觉自己像被钉在聚光灯下的标本，后背瞬间又沁出一层新的冷汗。赵小胖猛地转向我，眼神复杂得难以形容，混杂着劫后余生的巨大恐惧和一种近乎看怪物的惊疑。
那个湿漉漉的、充满了烟尘和卡车汽油味的下午之后，我就再也不是以前的陈明了。一个崭新的、带着不可思议光环的称呼，如同藤蔓般悄无声息地缠绕上来，紧紧箍住了我的名字——小神明。
起初只是赵小胖他们几个心有余悸的传播。很快，这带着魔力的种子就在整个年级，甚至整个初中部疯长起来。课间，走廊上，小卖部门口，总有人在我经过时指指点点，压低的议论声像蚊蚋嗡嗡作响，眼神里充满了小心翼翼的好奇和试探。最初几天，我总低着头，恨不得把自己缩进地缝里，那目光刺得我浑身不自在。
变化是从一张纸条开始的。不知是谁，趁我不在，把一张折得整整齐齐的纸条塞进了我的铅笔盒。上面用歪歪扭扭的铅笔字写着：“小神明，明天数学小测验难吗？” 字迹透着一股稚嫩的紧张和期盼。
我的心跳猛地漏了一拍。铅笔盒里的铁皮摩擦声突然变得异常响亮。我下意识地抬眼扫视教室，几道目光立刻像受惊的鱼，飞快地游开了。我捏着那张薄薄的纸条，手心又开始冒汗。拒绝？解释？说我只是运气好？一个模糊的念头在心底滋生：也许…也许可以试试？那被众人聚焦的感觉，像黑暗里悄然亮起的一小簇火苗，带着危险的暖意。
第二天课间，我故意在几个成绩中游的同学面前，装作不经意地咕哝了一句：“唉，昨晚复习那个二次函数图像平移，总感觉有点悬……”声音不大，刚好能让他们听见。
结果毫无悬念。下午的测验，那道关于图像平移的压轴题赫然在列，分值不低。那几个听了“神谕”的同学，脸上都露出了如释重负又混杂着震惊的表情。他们考完围在一起兴奋地议论，声音不大不小，足够让更多人听见：“…小神明早上提了一句，还真考了！”“太神了！”
“神迹”似乎被验证了。崇拜的浪潮开始实质化。没过几天，班长——一个平时颇有威信、戴着厚厚眼镜的男生，带着几个班委，郑重其事地搬着一个崭新的、涂着绿漆的小铁皮箱子，放在了讲台旁边的角落。箱子顶上开了一条窄缝。
“陈明，”班长推了推眼镜，表情严肃得像在进行某种神圣的交接仪式，“大家商量了一下，不能白麻烦你。以后谁有想问的事，就写个纸条，放点…嗯…‘心意’进去。”他顿了顿，指了指箱子上贴的一张白纸，上面写着两个歪歪扭扭的大字——“许愿箱”。下面还有一行小字：“自愿奉献，心诚则灵。”
我的脸一下子烧了起来，火辣辣的。我张了张嘴，想拒绝，想说这太荒唐了。可看着讲台下那一张张混合着期待、好奇甚至有点卑微的脸，看着那个闪着绿漆冷光的小箱子，一种从未体验过的、带着眩晕感的暖流猛地冲上头顶。喉咙里像堵了一团棉花，那句拒绝怎么也说不出口。我最终只是含混地“嗯”了一声，算是默认。那一声“嗯”出口的瞬间，我感觉脚下的地面似乎都微微晃动了一下。
许愿箱成了教室里的新圣地。它被擦得锃亮，绿漆在日光灯下反射着幽幽的光。里面的内容日渐丰富：皱巴巴的一角、五角纸币，更多的是硬币，叮叮当当，偶尔还有几颗水果糖。纸条更是源源不断，字迹各异，内容五花八门：“小神明，下周体育课测八百米，我能及格吗？”“我妈要给我报暑假补习班，能成吗？”“我同桌是不是讨厌我了？”……每一个问题，都像一块小小的石头，投入我内心那片越来越不平静的湖。
我小心翼翼地维持着这份得来不易的“神格”。回答总是模棱两可，充满了“可能”、“或许”、“感觉上”这类模糊的词语。大多数时候，我依靠的是察言观色和一点点对同学性格的了解。比如看到谁最近特别努力复习，就预言他考试“有希望”；看到谁和父母冷战，就暗示“沟通很重要”。运气似乎也站在我这边，几次模糊的“预言”碰巧撞上了结果。每一次“应验”，许愿箱里的叮当声就仿佛更响了一些，那些仰望我的目光也更加虔诚。
我沉溺其中。那种被需要、被仰望、仿佛站在云端俯视众生的感觉，像一种甜腻的毒药，让人飘飘然，让人上瘾。放学后，我会故意磨蹭到最后，等教室里没人了，才走到那个绿漆小箱子旁。蹲下身，轻轻摇晃它。里面硬币碰撞的声音清脆悦耳，如同天籁。这声音让我安心，让我膨胀。我甚至开始觉得，也许这能力真的属于我？也许我生而不凡？那冰冷的、源于恐惧的预警开端，早已被这虚荣的暖流冲刷得模糊不清。我忘了，或者说刻意忽略了，最初那可怕的幻象袭来时，我浑身冰凉、如坠冰窟的恐惧。
然而，云端之下，是深不见底的悬崖。
那天下午，教室里的空气像凝固的胶水，闷热粘稠。大部分人都在埋头赶作业，只有头顶吊扇吱呀呀徒劳地转动，搅动着热浪。我正对着摊开的练习册发呆，一道浓重的阴影突然笼罩下来，带着一股汗味和说不清的压迫感。
是张猛。他不知何时站在了我的课桌旁，高大的身躯像一堵墙，挡住了窗外最后一点光线。他脸上没什么表情，只有那双眼睛，像淬了冰的刀子，直勾勾地扎在我脸上。教室里瞬间安静下来，只剩下吊扇单调的噪音和几道压抑的抽气声。所有目光都偷偷瞟了过来，带着紧张和一丝不易察觉的兴奋。
张猛没说话，只是把手里攥着的一个东西，“啪”地一声，重重拍在了讲台旁那个绿漆许愿箱的盖子上。那声音在死寂的教室里格外刺耳。
是一把廉价的美工刀。塑料刀柄磨得发白，刀片闪烁着一点森冷的寒光。
教室里连那点压抑的呼吸声都消失了。绝对的死寂，只有那把美工刀躺在绿漆铁皮上，像一道沉默的挑战书。
张猛终于开口了，声音不高，却像砂纸磨过生铁，带着毫不掩饰的轻蔑和挑衅，每一个字都砸在凝固的空气里：
“小神明？”他嗤笑一声，嘴角咧开一个冰冷的弧度，目光扫过教室里噤若寒蝉的同学们，最后又落回我惨白的脸上，“装神弄鬼挺像那么回事啊？”他往前逼近一步，高大的影子几乎将我完全吞没。“证明给我看。现在，立刻。证明你不是个骗子。”
冷汗瞬间从我额角、后背争先恐后地涌出来。心脏在胸腔里疯狂地撞击，咚咚咚，擂鼓一样，震得我耳膜发痛。我能感觉到周围所有目光的重量，像无数根针，密密麻麻地扎在我身上。那绿漆箱子上的美工刀，那点寒光，仿佛已经抵住了我的喉咙。恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了头顶，思维一片空白。那些赖以维持“神格”的模糊词句，那些察言观色的伎俩，在张猛那双冰冷的、毫不留情的眼睛注视下，全都碎成了粉末。
巨大的恐慌扼住了我的喉咙，几乎窒息。脑子里只剩下一个念头在尖叫：完了！完了！被拆穿了！什么小神明，就是个彻头彻尾的骗子！
就在这极度的恐惧和混乱中，一句冰冷的话，像不受控制的毒蛇，猛地从我紧咬的牙关里窜了出来，带着一种孤注一掷的、毁灭性的嘶哑：
“你？”
我猛地抬起头，用尽全身力气对上他那双充满嘲弄的眼睛，声音不大，却像淬了冰的玻璃碴子，清晰地刮过死寂的教室：
“三天后……你会消失。”
话一出口，连我自己都惊呆了。一股彻骨的寒意瞬间从尾椎骨窜上天灵盖。我张着嘴，像条离水的鱼，喉咙里发出咯咯的轻响。完了！我怎么会说出这种话？这算什么预言？这根本是……是诅咒！
张猛脸上的轻蔑和嘲弄瞬间凝固了。他那双总是带着蛮横的眼睛里，第一次清晰地映出了愕然，然后是……一丝极快闪过的、被刺痛般的惊疑。他死死地盯着我，仿佛要穿透我的皮肉，看清我脑子里到底在转什么念头。周围的空气紧绷得几乎要断裂，所有人大气都不敢喘。
几秒钟死一样的沉寂。张猛脸上的肌肉抽动了一下。他没再说话，只是猛地一把抓起讲台上的美工刀，指关节因为用力而发白。他最后剜了我一眼，那眼神复杂得难以形容，混杂着愤怒、一丝难以置信的慌乱，以及一种被冒犯的暴戾。他猛地转过身，撞开身后的椅子，头也不回地大步冲出教室，沉重的脚步声在走廊里空洞地回响，震得人心里发慌。
教室里依旧一片死寂。我像被抽空了所有力气，瘫软在椅子上，后背的衬衫湿冷地贴在皮肤上，一阵阵地发寒。刚才那脱口而出的话，像一把冰冷的匕首，反手刺进了我自己的心脏。赵小胖担忧地看了我一眼，嘴唇动了动，终究没敢出声。恐惧感并未因张猛的离开而消散，反而像墨汁滴入清水，迅速扩散，冰冷地浸透了我全身的骨头缝。
第一天，张猛没来。课间，关于他的议论像风一样在角落里打旋儿，带着小心翼翼的窥探和兴奋的揣测。“猛哥真没来？”“该不会…真被小神明说中了？”“嘘——小声点！”
第二天，他的座位依旧空着。那空荡荡的桌椅像一块突兀的疮疤，刺眼地烙在教室里。议论声明显大了起来，带着一丝不易察觉的恐慌。“他爸妈也没来请假？”“听说昨天还有人看见他在游戏厅呢……”
第三天清晨，我几乎是挪进教室的，脚步虚浮。目光像生了锈的齿轮，艰难地、一寸寸地转向教室后方那个角落。
空了。
张猛那张靠墙的、总被他踹得伤痕累累的课桌，此刻干干净净，空无一物。桌面反射着窗外惨白的天光，冰冷而陌生。周围几张桌子下意识地向外挪开了些距离，仿佛在躲避什么不祥之物。那一片空荡，像一个无声的、巨大的黑洞，吞噬着教室里所有的声音。
死寂。
绝对的死寂。连翻书页的声音都消失了。所有同学都僵在自己的座位上，目光在那张空桌和我惨白的脸上来回游移，眼神里充满了前所未有的、近乎实质的恐惧。那不再是好奇，不再是崇拜，而是看一个怪物，一个真正能“言出法随”、带来灾祸的存在。
我甚至能听到自己血液在血管里冰冷奔流的声音。一个坐在张猛前排的女生，被老师叫起来值日。她拿起粉笔，身体僵硬得像个木偶，走到挂在墙上的值日表前。她的手指颤抖得厉害，粉笔在黑板上划出刺耳难听的摩擦声。她找到了张猛的名字，犹豫了一下，然后，用尽力气，在那名字上狠狠划了一道歪歪扭扭的白杠。那声音，在死寂的教室里，像指甲刮过玻璃，尖锐得让人头皮发麻。
我猛地低下头，指甲深深掐进掌心，留下几个惨白的月牙印。抽屉里似乎还残留着张猛的气息——一股汗味混合着廉价烟味。我的目光下意识地扫过他桌肚深处，那里胡乱塞着几张花花绿绿的卡片。是游戏王卡。他视为珍宝，总在课间炫耀的几张强力怪兽卡。它们被遗弃在那里，像几片色彩鲜艳的垃圾。
他没有带走它们。
一股冰冷的、带着铁锈味的恐惧猛地攥紧了我的心脏，扼住了我的呼吸。我做了什么？那个脱口而出的冰冷句子，像一颗呼啸的子弹，击中了什么？它真的……生效了？不，不可能！可那张空荡的课桌，那些被遗弃的卡片……像无声的控诉，狠狠地砸在我头上。
那天晚上，酝酿了整天的暴雨终于倾盆而下。巨大的雨点疯狂地砸在玻璃窗上，发出密集的、令人心慌的爆响，仿佛要将整个世界彻底淹没。惨白的闪电一次次撕裂墨黑的夜空，瞬间照亮屋内扭曲的家具轮廓，随即又被更深的黑暗吞噬。震耳欲聋的雷声紧跟着在头顶炸开，像巨兽在屋顶咆哮、翻滚，整栋楼都在微微颤抖。
我缩在床角，用被子紧紧裹住自己，可那冰冷的恐惧感依旧无孔不入，顺着骨头缝往里钻。每一次闪电亮起，都清晰地映出张猛那张课桌空荡惨白的桌面；每一次雷声炸响，都像是他最后离开时那沉重脚步声的回音。那句“你会消失”像魔咒，在我脑子里疯狂旋转，撞击着颅骨。
不行！必须结束这一切！
一个念头在电闪雷鸣中猛地炸开，带着一种近乎绝望的决绝。我猛地掀开被子跳下床，赤着脚，像着了魔一样冲出房间，冲进客厅。冰冷的瓷砖地面刺激着脚心。我一把抄起门后那把沉重的旧锤子——那是家里钉东西用的，锤头冰凉粗糙，沾着陈年的灰尘和锈迹。
我抱着锤子，冲进雨幕。密集的雨点瞬间把我浇透，冰冷的雨水顺着头发、脸颊疯狂流淌，钻进衣领，冻得我牙齿咯咯打颤。闪电一次次劈开黑暗，照亮脚下泥泞的路，也照亮我手中那柄沉重的凶器。雷声在头顶怒吼，仿佛在警告着什么。我什么都顾不上了，脑子里只有一个念头在疯狂燃烧：砸了它！毁了它！结束这一切！
我跌跌撞撞地跑到教学楼侧面那个堆放杂物的角落。那个绿漆小铁皮箱子，白天还像个神龛一样被小心安放，此刻孤零零地立在墙根，在狂暴的雨夜中显得格外渺小、脆弱，像个被遗弃的垃圾。
它正是这一切的源头！是供奉虚荣的神龛，也是滋生恐惧的魔盒！
“啊——！” 我发出一声嘶哑的、被风雨声吞掉大半的怒吼，像是要把胸腔里所有积压的恐惧、悔恨、膨胀的虚荣和此刻冰冷的绝望全部吼出来。双手死死攥住冰冷的锤柄，用尽全身力气，抡圆了胳膊，狠狠砸向那抹在闪电下闪着诡异幽光的绿色！
“哐——！！！”
第一下，铁皮箱子发出刺耳的呻吟，盖子猛地凹下去一大块。
“骗子！都是骗子！” 我吼叫着，雨水疯狂灌进嘴里。
“哐啷！！” 第二下，箱子侧面撕裂开一个扭曲的大口子。
什么小神明！狗屁！我什么都不是！
“哗啦——！！！” 第三下，锤头带着千钧之力砸在箱体连接处。那个绿漆小铁盒终于彻底解体！破裂的铁皮扭曲翻卷，像张开的狰狞怪口。
里面的东西，在狂暴的雨夜中，如同被炸开的廉价宝藏，瞬间喷涌出来，撒了一地狼藉。
无数枚硬币——一角、五角、一块……在浑浊的泥水里无助地蹦跳、滚动，被浑浊的泥浆迅速裹挟、淹没，叮当的脆响瞬间被暴雨的轰鸣吞噬得干干净净。更多花花绿绿的纸条，被雨水粗暴地打湿、浸泡，字迹迅速晕开、模糊、溶解。那些承载着无数卑微祈愿的字句——“爸妈别吵架”、“考试别挂科”、“希望她多看我一眼”……在泥泞的地面上瘫软、溃烂，变成一摊摊无法辨认的、肮脏的纸浆。
闪电再次撕裂天空，惨白的光瞬间照亮这废墟。我浑身湿透，像个水鬼，站在一地狼藉中间，手里还死死攥着那把冰冷的锤子。雨水顺着头发、脸颊、下巴不断流淌，和泪水混在一起，又冷又咸。
什么神明？
我不过是一节被那场意外雷声劈中的、过载的、短路的可怜电池罢了。那瞬间的通灵闪光，耗尽了所有能量，最终只留下这一地狼藉的焦糊味和无法收拾的残骸。冰冷的雨水浸透骨髓，锤柄的凉意直抵心尖。
