“一场秋雨一场寒”，下过几场秋雨，已是麦苗儿青青，天气比较寒冷的时刻。叶落之秋，当一片片叶子飘落向大地的时刻，又是摘柿子的时刻了。
柿树是家乡的特产树，漫山遍野，田间地头，都有它的存在，“前人栽树，后人乘凉”，老祖先给我们留下了这传世之宝，人人都有自家的柿树，家乡人称作“自留树”。我家有四棵自留树，三颗在林前的高岸上，一棵在李家坟的洼地里。
单说在林前岸上南边的那棵柿树，就和我有很深的渊源。小学二年级的秋假时期，我跟随着父母和哥哥一起去摘柿子。父亲和哥哥都上树了，起初我站在上边的田地里，看着父亲、哥哥在树上摇动树枝，柿子噼里啪啦的便落了下来，真是带劲儿，我便有了也要上树的想法。双手抱住树干，柿树的鳞状外皮摩擦力很大，感觉也很舒服。随着时间的加长，我上上不去，下下不来，胳膊酸胀，下肢无力，我大声的向父亲和哥哥疾呼，还没有等他们下来，我已无力支撑，双手一松，便从树上摔下了岸头，随之而下的还有石头，紧接着就什么也不知道了。当我醒来的时候，我躺在奶奶的怀里，她用她的绑腿布缠着我的额头，有几个小窟窿，还在向外渗着血，看起来格外恐怖。我被奶奶抱回了家，邻居的孩子都来看我的窘态，听说儿童尿治疗窟窿有一定的效果，奶奶便想让其中的小孩子尿一下，可终究没有求得来，最后只能不了了之。
疼痛的记忆并没有打消我上树的念头，可谓是愈挫愈烈，愈挫愈强。在新家的房子外头有一棵柿树，树冠并不是太大。却能满足我每天上上下下，骄傲的把身子垂吊在树枝上，做着引体向上的游戏，在邻居们夸奖的语气里，我把自己变得更加强壮，更加坚强。
新家附近的柿树，多多少少都有我活动的轨迹。和小伙伴们在树枝上做着捉迷藏的游戏，上蹿下移，如履平地。我们天不怕地不怕的做派，直惹的父母亲心惊胆战。
摘柿子需要五六天的时间，宛如一个战役，全村老少齐动员，全家老小齐上阵。健壮的青年在树上，用桡钩搭住树枝，用力的拉扯，柿子在离心力的作用下纷纷落下。零星的柿子需要用长长的桡钩杆子奋力敲打而下；年老体弱和幼小的孩子们便在树下的草丛中、麦地里捡着柿子，拣在箩头里，然后倒到车子里。红红黄黄的柿子显得娇俏可爱，但摔破柿子的汁液粘在手上变成了黑色，就有了分外厌恶之感。
小的柿子或者被卖掉，或者被切成柿块儿，大的柿子旋成柿饼，这又是一个全家人围在一起说着话、唠着嗑儿的大好时光。柿块儿放在裙墙上，旋成的柿饼放在芦苇杆织成的薄子上，上有天光，下有土地，通体透气，每天都需要上下翻动。一天天寒冷下来，柿块儿和柿饼就会慢慢的长出一层白霜儿，舔之生津，胜过甘怡。旋下来的柿皮晒干之后，经过加工，就成为发黄发红的炒面，很甜很甜。所有这些都成为了家乡的特产，也成为了对外交换物品的最佳选择。柿干、柿饼、炒面换白菜在冬天之前便又提上了议事日程。
参加工作之后，初始在离家五里地的一个中学，我便成为了摘柿子的主劳力。后来又调到离家三十多里地的一个中学，摘柿子就成了有年有有年无的记忆。偶尔的请上一天假，回家摘柿子便成了南征北战、跑上窜下的战役。
如今，柿树还在，摘柿子切切柿干旋柿饼的工作还停留在老一辈人的手中，薪火相传已成为一种奢望，倒是满山遍野的红灯笼，把整个晚秋打扮的格外美丽灿烂。
我便格外的想念起摘柿子的时光起来，一家人在融融的月光下，切着柿干，旋着柿饼，吊着红柿子堆儿。
