“病好了，再拿红薯给你。”这句话说在半年前时，我看到阿姨灿烂的笑容，笑容中有对未来的憧憬，更是对自己个人健康充满了自信。
阿姨是我的一个老病号，是一位老实结巴的农民，黝黑的肤色，干涩的头发，两弯浓眉下，深陷一双深邃的眼睛，眼里充满了说不清道不明的茫然。
阿姨是半年前因为肾结石住院我们泌尿外科。管床医生刚好是我。八年前就患过膀胱肿瘤的阿姨，经历过大难不死，自然对自己的这次病情比较乐观，相比于同病房的其他患者，阿姨对我们医护人员总是笑脸相迎，因此大家都比较喜欢和她多聊几句，一来二去，我和她也变成熟络起来，每次查房时候，阿姨总是说希望病情快点好起来，惦记家里的鸡鸭，更放不下她那一亩三分红薯地，她总是绘声绘色地向我描述红薯的长势情况，还说她的红薯全部都是农家肥料，无公害食品。庄稼人对土地的依恋和自豪感，在她的话语间表现无余。
每每查房完，她就会一脸幸福的说：“等我病好以后，回家拿红薯给你尝尝……”
“好的，我也很期待你的原生态的红薯啊！阿姨。”我总是笑着安慰她。
阿姨如期手术治疗。术后病理检查提示肾恶性肿瘤。病理检查结果出来那天，阿姨依然是那句话“医生，什么时候才能出院呢？出了院我就去扯红薯回来，顺便拿几个给你尝尝。”
阿姨念念不忘她的红薯，除了隐约让我感觉到她不忘“病好了，就回去拿几个红薯给我尝尝！”承诺之外，同时也体会到一个平凡农家妇女对健康的执着以及对生命的眷恋，只是阿姨没有多少文化，无法用美丽的词藻来表达对生活的感受罢了。
“阿姨，你小孩今晚有空吗？我今晚夜班，叫他来找我，我有点事情麻烦一下他。”面对眼前的阿姨，我欲言又止，不敢进一步说明情况。
“医生，你不说我也猜到八九不离十了，生死由命……”阿姨眼圈潮湿了，我不忍心直视她，害怕看到她内心崩溃的刹那间。从医几年了，每每看到面对生死的眼泪，我内心依然不由阵阵酸痛。
阿姨最后还是出院了，不过不是她经常口口声声的“病好了”。在病房里，每天进进出出，记不清太多，也容不下我对每一个患者都全部倾洒全部情感，有些患者走了，就永远走了……阿姨的病情，也很快在我的脑海里消失，至于她说的红薯，我也是从来都没有在意过，在于我而言，这不过是阿姨一句纯朴的感激之言罢了。何况，救死扶伤是我的天职，没有理由去接受患者对我物质上任何的馈赠。
“医生，我又回来麻烦你了！”大概一个月之后的周一早上，一大早就一排患者在护士站办理入院手续，人群中，我听到一个熟悉的声音，我抬头一看：阿姨一身消瘦，和之前第一次见面判若两人。
“肿瘤医院医生叫我回来当地医院进一步康复治疗……”阿姨气若游丝一样，费了很大力气，才说完这几个字。
“康复治疗？”我内心愣了一下，作为专业人员，我明白肿瘤康复治疗的言外之意。
“会不会再好起来呢？”每次查房阿姨总是重复这句话。
“会好起来的！”看着她日益苍白的嘴唇，我不知如何才能把残酷的事实告诉她。
“我家里红薯收回来了，等我病好了我拿给你尝尝。”每次阿姨听到我说病情会好的话，她血丝全无的脸上，露出了苍白的笑容，如昙花一现。
大多数时候，我只是假装和她一起开心笑一笑，并鼓励她“你的病快好了！”
阿姨的精神越来越差，饭茶不思，化疗的患者基本都是如此吧。
今天，我又像往常一样给她换药。
“我病怎样了？”她关切地问我。
“营养跟不上，要多吃点东西，很快就会好的！”我一如既往地安慰她。
“医生，我拿点红薯给你，方不方便？”她突然想起了一件重要的事情一样。
我心头震了一下，这是阿姨之前跟我说过的，我以为只是说说而已，没想到她一直记在心里。连忙说不用了，你现在身体不好，拿不了的。
“我叫我小孩拿给你。”阿姨郑重其事地说。
“等你病好了，再说吧！”我还是安慰的语气。
“等我病好了，我自己拿过来给你…”阿姨嘴里念念不忘。
我的内心深处涌起阵阵酸楚！眼前的阿姨已经不是半年前的阿姨，她已经被病魔折磨成瘦骨嶙峋，可是心里依然念念不忘要送给我几个红薯……
