我的前半生
在或长或短的人生路上，我们慢慢经历然后遗忘，最终所有的一切都将化作尘埃消失的毫无踪迹。
八零年代初春的一个黎明，我的降生，并未给这个农家院带来喜悦，这已经是父母生的第四个女孩，在这个重男轻女的家族里，父母早已经抬不起头。得到消息摸黑赶到的姥姥，抱着我走进堂屋，跟父亲商量我的去留问题。父亲低头抽着旱烟，久久不发话，临末了，低声说：“送人吧。”
姥姥心疼闺女，也没能力改变什么，只得按父亲的想法，把我包裹严实，打算找个好人家送走。
初春的清晨，雾蒙蒙的有些寒意，姥姥抱着我，来到邻村十字路口，心想着卖豆腐的慧珍每天一早经过这条路，让慧珍抱去也不错，她家勤劳善良，有两个男孩缺个闺女，姥姥眼瞅着在她怀里熟睡的我，舍不得，吧嗒吧嗒掉眼泪，刚要把我放到地上，我就哇哇啼哭，我一哭，姥姥哭的更凶，只能抱回怀里哄，就这样三放三哄，天都要放亮了，也没能把我放下，天知道姥姥当时的心情。
姥姥舍不得我，嘴里喃喃自语：“不送了，自己养吧，有我一口饭就不让孩子饿着。” 哭红了眼睛的姥姥，抱着我踉踉跄跄走回家去。
隔着柴门，喊醒正在熟睡的小姨，小姨来开门时，抱怨的嘟囔：“娘，这么一大早，去哪儿了？看手和脸都冻得通红。” 姥姥顾不上应话，三两步拐进里屋，掀开小姨暖和和的被窝，解开大襟褂，把我从怀里放到床上。小姨被眼前的一幕吓了一跳，瞬间睡意全无，尖叫道：“娘，这是个什么啊？” 姥姥用袖口擦了擦脸颊，叹声说：“你大姐又生了个闺女，要送人，我舍不得，抱回来咱给养着吧。” 小姨探着身子小心翼翼的瞅着我说：“这么小，这么丑，像个没长毛的小猫。”
那一边，父亲并不知道也无心过问我的去向，就像什么事情都没发生，像往常一样下田忙活着。母亲整个哭的像个泪人，怨恨自己不争气。
晚上趁着天黑，姥姥抱上我又回到母亲身边报平安，并把自己想收养我的想法告诉了母亲。见我没被送走，母亲又是喜又是忧，喜的是孩子跟着自己娘不会吃亏，忧的是怕被发现罚款或者被计生人员发现遭到残害。在那个岁月里，听老人们传说，超生的孩子会被扔水缸里淹死或者其他方式虐死，就这样，母亲整个月子都在忧郁和担心中度过。
那时的农村，人们大多条件相仿，思想也大多朴实善良。再加上姥姥在村里为人好，和村支书一墙之隔，不但没被告发，村支书的娘还给我取了乳名，叫我转转，意思是我家都四个女孩了，希望通过我的名字让我家时来运转，将来再添个男孩。托老大娘的福，没过几年，母亲又生了第五个孩子，这次确实添了个男孩，也不知道是否与我的乳名有关。
我虽说是个女孩，自打记事起，好像就没有让姥姥省心过，下河摸鱼，上树掏鸟窝，骑坟头上挖野菜，更不用说滚弹珠，打弹弓，男孩玩的游戏，没有一样我不会的，我和姥姥家附近几个邻居家的男孩，天天一起摸爬滚打，无忧无虑的度过了美好的幼年。
美好的时光总是像光速一样快，转眼到了上学的年纪，如此简单快乐的生活也就此结束。
我背着姥姥缝的布书包，走进了课堂。别人放学回的是自己家，我放学回的是姥姥家。我嘴上不说，心里却比谁都清楚：我是那个多余的、差点被扔掉的孩子。只有在姥姥身边，我才觉得踏实、安全、像个有人疼的小孩。
姥姥话不多，却把所有的软和暖都给了我。
有好吃的，先塞给我；
我受了委屈，只有她会不问缘由护着我；
冬天冷，她把我的脚揣进她怀里暖着；
我夜里做梦哭醒，她轻轻拍着我，说：“转转不怕，姥姥在。”
那是我一生里，最像 “家” 的一段日子。
也是我后来在无数个黑暗时刻，唯一能抓得住的光。
可我慢慢长大，也慢慢看清家里的样子。
父亲沉默、冷淡，眼里只有儿子和脸面。
母亲懦弱、胆小，一辈子活在小心翼翼里，连自己都护不住，更护不住我。
家里的好东西，从来轮不到我；
家里的委屈，却常常要我默默咽下。
只有姥姥，是我在这世上，唯一的底气。
十几岁那年，我还没怎么出过远门，连县城都陌生。
父亲一句话，把我送到了国外，对外只说：去读书。
他不让我告诉姥姥真相，我只能照着做。
我在异国他乡，举目无亲，语言不通，夜夜抱着枕头哭。
我一天天数着日子，一秒秒倒计时，只盼着熬满期限，回国，扑到姥姥怀里。
我以为，只要我再坚持一下，就能见到她。
我以为，我所有的苦，都能在见到她那一刻，全部哭出来。
可我万万没有想到，我在这边拼命想她，她在家里日日念我，郁郁成疾。
等我终于能回来时，她已经走了。
我连最后一面，最后一句真话，最后一次拥抱，都被永远夺走了。
那是我人生中，第一次真正意义上的无家可归。
后来的日子，我一个人在外漂泊。
住过半地下室，住过闷热的阁楼，吃过很多苦，受过很多难。
有一年春节，因为没给房东贴福字，年初五回来，门锁被换，行李被扔在门外。
街上冷冷清清，店铺紧闭，我站在空荡荡的街头，第一次真切地觉得：
这世上，真的没有一个地方，是我回头就能安心落脚的家。
幸好，还有好心人伸手拉了我一把。
我靠着那一点点暖意，又一次撑了下来。
再后来，我听说父亲曾卧床半年，病危。
那一刻，我所有的委屈、怨恨、不甘，全都被恐惧压了下去。
我怕他走得太早，家彻底散掉；
我怕我那唯唯诺诺、一辈子没主见的母亲，撑不起那个早已破破烂烂的家。
我跪在地上，向上天祈祷，愿意用自己十年寿命，换他平安活下去。
不久后，他真的奇迹般好转，一活又是二十多年。
那时的我，还不懂：
不是所有的付出，都能换来真心；
不是所有的血缘，都配得上牺牲。
直到去年清明，姥姥离开整整二十年。
我去青岛法海寺，为姥姥做了超度，立了牌位。
被问到与姥姥的关系时，我再也绷不住，当场泪崩。
工作人员轻声劝我：人与人都是来世间散缘的，缘分尽了，就别揪着不放，对你，对她，都好。
那之后不久，我做了一个很清晰、很温暖的梦。
梦里是初秋的夜晚，在姥姥熟悉的老院子里，她笑容温和，叫我过去坐，告诉我她已经不生病、好利索了，让我放心。
从那以后，我再也没有梦到她病重、梦到我来不及见她。
我知道，姥姥是真的安心了，而我，也终于慢慢解开了缠绕二十年的心结。
如今再回头看这一生：
出生被弃，是姥姥把我从村口抱回来；
少年漂泊，是我自己一步一步硬扛；
没有靠山，我就做自己的靠山；
没有退路，我就把面前的山川踏平。
当年那个差点被扔在路边、像小猫一样弱小的婴儿，
在风风雨雨里，熬成了一棵谁也吹不倒的参天大树。
而当年我许下的十年寿命，我也想认认真真收回。
不是不孝，不是无情，而是 ——
我已经仁至义尽，问心无愧。
我的命，是姥姥捡回来的；
我的人生，是我自己一刀一枪熬出来的。
它只属于我，不该再为任何人献祭。
从今往后：
昔日所许，今日收回。
命归我身，福归我有。
不欠、不缠、不担、不换。
我只顺自然，
为自己，
好好活。
