每一个孕妇，都是超级马里奥的化身！

8月14号下午一点半，当我第5次走出B超室，眼泪终于忍不住泛滥。

大排畸，是在孕20-24周的重要检查，顾名思义是要在胎儿尚未发育完全之初排查各类胎儿畸形风险，以便尽早干预治疗。而我和我们家余毛毛，彼时已经做了两大次（孕22周和24周各一次）5小次（每次间隔30-45分钟的散步，以期待余毛毛能变换体位）B超检查，结果都一样的：胎儿肝脏有回声、胆囊未显现。

在这5次反复检查的等待过程中，我好死不死地去问了度娘，查出来同类情况有说“胆道闭锁”的，有说“血管瘤”的，心情一落千丈，跌入谷底。玻璃心如我，在已经有强烈胎动的情况下，怎么也想不通为什么余毛毛竟成了“胆小如鼠”之流！更不敢想，这样的检查结果会被主治大夫判个什么刑，不管什么刑，我都不忍心也不接受和这一根坏毛分别的可能性——我的内心有一个撒泼耍赖的小人，坐在地上拼命哭闹，来回蹭着腿大喊“我不接受！我不接受！”

而外表软弱的我本人，只敢在毛爸肩膀上留下我西湖之水一般的眼泪，伴随着一串大鼻涕。

怀胎十月，每个孕妇都要经历十几次产检，起初是每月一次，随着孕周的增加，变成两周一次，最后一个月是每周一次；如果遇到特殊情况，比如我在第一次大排畸有未见项，还要再来一次，产检次数就更加多了。有不少孕妇抱怨国内产检复杂，且公立医院人多等候时间长，如果是身体健壮的孕妇到知名三甲医院/妇产科建档，又挂了专家级别的号，即便每次产检都有上一次预约，那也会达到“等位2小时，看病5分钟”的程度。本人的体验大抵如此。

截止写这一篇的时候，我已经经历了小到每次常规的血检、尿检，大到NT、唐筛、糖耐和大排畸等在内的例行产检。先后查出了妇科炎症、贫血、妊高症风险等问题。但坦白来说，只要每次听到大夫说“胎心挺好的”这句话，都觉得我自身的毛病没有殃及余毛毛，它平安无事，我就不很焦虑。

直到大排畸这次，是我余毛毛身上直接出了问题，我的心慌到极致。

那种感觉，真的就像是马里奥附体，一关一关地闯，却不知道在哪儿会出现个坑，或者蘑菇人、龟孙儿之流，让你损失一条小命。可以说每次的旋转跳跃，都是提心吊胆的。

没出息地哭过之后，还是要老老实实去给主治大夫看B超结果。在这次产检上，我那经常给病人加号到最后一个收工、不太爱多说话的专家大夫，只用了两句话就给我吃了一记定心丸：胆囊未见，有些人到生也看不见；肝脏回声有时候大人查也有。她说得脸不红心不跳，眉头舒展，说完就紧着看其他检查结果，没等我反应过来就张罗我上床做常规检查了。

这应该是我最深切体会到“柳暗花明”的一次。本来心里已经上演了悲欢离合的戏码，主治大夫云淡风轻的两句话，就让我那碎成饺子馅儿的玻璃心，重新粘起来了。

不得不承认，产检闯的关不仅是身体上的，还有心理上的。通过这事儿后我觉得，大夫除了治体病，也得给人治治心病。我一方面感叹着老大夫一定是见多识广、见怪不怪，一方面又觉得自己的玻璃心实在没有必要，还是应该无条件相信自己的主治大夫。毕竟，你已经选择了最好的医院、最好的大夫，如果专业的人都不能解决你的问题，那你能做的挣扎事实上也寥寥无几。

当妈的第一步，可能是有颗强大的内心吧！

当然，身体上的闯关是显而易见的。产检绝对是个体力活。除了要有等待门诊的耐心外，也需要健康的体魄或者外援，以及清晰的头脑，指挥自己也指挥外援。

拿我第一次产检来说，看病虽然只有5分钟，但大夫的助理一下给开了十几张检查的单子，并且在后面乌央乌央的排队情况下，来不及跟你解释这些个检查单到底是些什么玩意儿。

一头雾水之下，我在一个咨询台排了队。到我的时候，才知道是做在做一个出生人口的统计调查，负责的大夫（或者说大姨？）给大家分发收集样本的尿管。我稀里糊涂地就为这项医学调研事业做了贡献。

我这时厚了一次脸皮，趁着那位大夫大姨身边人不多的时候，赶忙问了问这些检查到底都是干嘛的。没想到，这位大夫大姨非常耐心地跟我讲解了每个检查的用处，并且帮我把检查单排序、归类，告诉我检查的时间，总算给我这个首次当妈的人安排明白了。当时心里感叹，好人有好报啊，为了医学事业奉献还是有好处的。

在后来越来越多地产检中，我已经熟练掌握了当时那大夫大姨传授给我的“按时间排序检查”的武功，在每次产检后，都会按照下次使用的先后顺序整理好单子的顺序，并且规划下次产检的路径，同时在步入医院大门的那几分钟里指挥毛爸，配合我的无缝衔接计划；在偌大的妇产医院里，我熟门熟路地缴费、拿检查用品、交样本、预约B超、抽血、取报告，不仅健步如飞，还时不时地帮助一脸懵逼的孕妇，或是多脸懵逼的家属，在医院里摸清地形。

当妈的第一步，不是从生产开始的，从怀揣自己的那根坏毛开始，已经拼尽了脑力心力和体力，不停地闯关。

这和做任何一个项目，服务任何一个客户和老板都不一样，因为啊，你的用心程度已经决定了，每个产妇都是超级马里奥的化身啊！

于2018年8月26日午

孕27周+4天