运粮河畔的卧龙幼儿园里不少小朋友在玩滑梯，一个小女孩在河边林荫道站着，绿色的连衣裙和周围的树木浑然一色。儿童节，都穿得美美的，小公主与小王子模样。
“咱小时候，哪穿过连衣裙，连大馍都吃不饱。”阿影回头望着小孩儿，自语。
“我就没见过连衣裙。我穿连衣裙，是上了高中之后。”记忆忽地就回到了三十多年前。
“现在，生活是真的好了啊，想穿什么穿什么。”
阿影的感叹在我的回忆里一闪而过。
来城里读高中，看到同学穿连衣裙，甚是好奇：衣服也可以这样的？到了春天的一个周末，揣着节省的伙食费来到学校北门一个路边裁缝铺，选中一块白底带蓝点的棉布，照着书上的样式做了一件长袖小圆领连衣裙。回寝室试穿，才感觉，布料质地太硬，尺寸也做大了，穿了几次后也就弃之高阁了。
读大学时，和阿玲一起逛街。那是师大附近离工人文化宫不远的一个狭长的东西走向的小巷子。门面房都在巷子的石阶上，要进店门，得爬两阶砖石台阶。
那天黄昏时分，我们上了阶梯进了一家店面。墙上一溜儿挂着很多连衣裙。有一件近似咖啡色（我后来知道那叫咖啡色）的连衣裙与众裙有别。衣服质地柔软，一字领的领口处折叠了一个褶皱，温柔又神气。女子极其热情，要我们试衣服。我记得是我让阿玲试试这件。
阿玲犹豫着倾其所有买下了那件连衣裙，衣服的价格是我三个月的生活费再加18元。
后来，好像也没见阿玲穿过几次。若干年后回忆这件事，我觉得，我是在让阿玲替我圆了一个穿连衣裙的梦，无论颜色还是款式，在当时，都不适合一个大学生穿。
第二次穿连衣裙，是结婚。
婚礼前一个月，刚好是暑假，我去了三中门口的环城河一条街，那是宿州市最有名的一条街了，我们称之为“大棚”（没有店面，就是简易的架子搭起来的），全部是批发布料和做服装的地方。
看了很多铺子，最后选中了一个年轻女子的店。她的店挂满了五颜六色的布料，但在架子的门口，高挂着一件紫色的小碎花的成品连衣裙。那件裙子，像个梦幻的少女，一下子吸引了我的注意力。
衣服太美了，美就美在色彩和领子上。
裙子的领子有点复杂，要耗费很多布料。一层一层松松垂下的褶皱，从肩部的一边很舒适地牵挂到另一边。这样的褶皱好像有三层。真是刚刚好的层数。多了，复杂；少了，单调。
长袖，束口。裙长刚过膝，大摆。所有的设计，都是为了烘云托月——那层层皱褶的领子。
之后，我又选中了一块紫罗兰丝绒布料，做了一款简易旗袍，没有领子的长袖直筒连衣裙，前面没有裁剪，没有盘扣，后面一根拉链拉到脖子。
这是两件各具其美的衣服。一件美得招摇，一件美得含蓄。它们是我的婚礼的全部行头，也是我一生对连衣裙的美梦成真的开始。
那两件衣服，给了我的学生永远的美好记忆，也给了我的邻居永远的美好记忆。
邻居小张在我把裙子拿回家之后就去大棚也做了一件紫罗兰丝绒裙。
二十年后，一个学生再见到我，说起一件事，她在符离师范读书时，见到那件紫色碎花裙，就断定，穿这件衣服的人一定与她的语文老师有着不一般的关系。
我告诉她，那是我妹妹。
工作之后，只要选择裙子，首选连衣裙。同事也说，你的裙子好像都是连衣裙啊。我说，为主，连衣裙省事，不存在搭配的问题。
后来我也想过这件事，真的只是这样吗？
少年时代在村子里看电视剧《安娜卡列尼娜》，就看到舞池里穿着连衣裙的安娜了。那时候，《上海滩》风靡一时，穿着旗袍编着辫子的冯程程多么令人着迷。
连衣裙的美丽，旗袍的优雅，似乎更容易入了女孩子的梦。
吃上白面大馍的梦，早已不是梦；穿连衣裙和旗袍的梦，也早已不是梦。
穿着连衣裙和旗袍靠在书橱旁的画面，也早已不再是一个少女的矫情。
无数次走过这条有着远古历史的运粮河畔，想着它见过多少女性的花容月貌，见过她们的衣袂飘飘。她们幸福吗？
想吃什么，就吃；想穿什么，就穿。想读什么书，就读。
岁月不居，再美的裙子也有褪色的时候。有着书籍支撑起来的连衣裙和旗袍，每一根丝每一条纹，才扛得住流水的漂洗，才会长久地摇曳多姿。
就算芳华不再，它们也一样具有花样年华。
