——你不知道，是你会告别这个世界，还是你曾经的世界会告别你。
1
2018年的9月，我收到高中时的同桌冯珊珊的短信：“有时间回老家一趟吗？”
有老朋友联系我，我很开心，于是立刻打电话给她，可是她挂断了，很快又发了一条短信过来：“抱歉，我在医院不方便接电话。牛牧华得了脑瘤，快不行了。我今天来看望他。他刚睡着。”
我愣住了。牛牧华，当年他就坐在我们的后排，瘦小，尖刻，总是愤怒。算年纪，他比我大一岁，也不过35岁，这么会生这么重的病？
又一条短信发过来：“我前几天和几个高中同学一起来看望他。他妈妈在照顾他，说他的精神有时清醒有时连人都不认。他已经说不出话来了，但看见我们还是能认出来的。我们和他说着话，说起来以前的事儿，说起了你。”
“嗯。”我回，“他还记得我吗？”
“怎么会不记得。前天我们走后，他妈妈打电话给我，说他情绪非常低落。我今天来看他，他说不出话，抓着我的手，在我的手心写着字。写了好几遍，我才认出来那是你的名字，我问他，你是想见徐清晨吗？他的眼泪就流下来了。”
我望着短信开始发呆。
“清晨，如果你方便的话，抽时间回来看他一下吧。他最想见的是你。”
“好。”感觉像有一只手在抓我的心，把它握住了，又揉碎了，我回复冯珊珊，“我明天就回去。”
我跟老板请了三天假，回家后就开始收拾行李。老陈回来的时候，我跟他说了情况，老陈问：“这个人是不是曾经喜欢你？”“是的。”我承认，“他曾经非常喜欢我。”老陈瘪了瘪嘴：“怎么个非常法？有像我这样喜欢你吗？”我笑不出来：“别贫，他是个很苦的人。”
我知道他幼年丧父，矮小孱弱，母亲一个人带他和妹妹，贫困交加，脾气还倔，不懂退让，高中的时候没少受欺负。因为不堪忍受，还曾经想过自杀。而现在，大好时光还没开始，竟然又得了绝症。不知道为什么上帝要对他这样不公平。
“那他为什么会喜欢你，你呢，你喜欢他吗？”老陈想了想问道。
“他说是因为我才选择活下来的。”我说，“但我并没有喜欢他。”
2
每次坐飞机，都会觉得胃难受。又遇到气流颠簸，简直是要吐出来。只好靠着闭目养神。昨晚一夜没睡好，想起的都是那些老事情。
牛牧华的成绩并不好，虽然我猜他一定很想努力。只是心事重，所以容易注意力不集中。大概有点儿鼻炎，所以经常头痛打喷嚏。于是上课经常打瞌睡，自习又经常走神。他长得也不好看，一脸青春痘，衣服也不合身。从任何方面看，他都不会是一个受欢迎的人。
那时我坐他前排，他上课睡觉，老师上课用粉笔砸他时，经常会砸到我这里。他的同桌是个眉清目秀的高个儿篮球少年，我的同桌冯珊珊很喜欢他，所以，总是回过头去和他的同桌讲话。要么提问题，要么瞎聊。偶尔的自习课，冯珊珊就会和牛牧华换座位。而牛牧华就会很不情愿地坐到我旁边。
我极少和他讲话。而他要么在看小说，要么在睡觉，偶尔试卷做到一半又会嘴巴里嘟嘟囔囔地发个脾气。谁会喜欢他呢？我想。可这与我又有什么关系。
有一次，周末回来，他的眼睛红红的，一直趴在桌上。班主任来教室视察，喊他起来，他竟然起身摔门离去。过了很久回来，冯珊珊坐在他的座位上，他只好一言不发地坐在了我旁边。我问他怎么了，他只是冷笑，眼睛里的光挺吓人。后来熟了才知道，他的母亲和妹妹经常被势利的亲戚欺负，每次回家，母亲的唠叨会让他又气愤又自责。
我吃饭快，不过是想争分夺秒地克扣学习的时间。有时从大棚食堂吃完午饭回来，会看到他一个人坐在教室里。教室里就我们两个人，开始时连个招呼也不打，慢慢地会问：“吃了吗？”有时他说吃了，但我猜他没有。
母亲偶尔会送一些吃的给我，太多了，所以会和身边的同学分享。不过是一些零食和泡面以及一些自己做的肉脯和咸菜。有一次冯珊珊悄悄跟我说：“你知不知道你是牛牧华同学的救星，他每天吃饭不打菜，只就着你的咸菜和肉脯。”自然是牛牧华的同桌告诉她的。
我知道后，每次回家，会多带一些，分他多一些。
那时也不觉得他喜欢我。但大概一个不被待见的少年，会放大任何一点温暖。渐渐地觉得他自习的时候不再趴着睡或看小说了。不会的题目，他会主动问我。我自然是会帮他解答。
那时我们都住宿舍，他似乎和宿舍同学的关系大概也不太好。
有一次，大概是一群男生嘻嘻哈哈聊天说死亡的方式哪种最疼，说到了电死。他莫名其妙就冲过去打。后来才知道他的父亲就是电死的。虽然说话者并不知道这个事儿，也无恶意，但他太自卑敏感，几乎草木皆兵。
他有一个本子，会写一些乱七八糟的东西。讨厌他的人，有一次趁他不在把那本子偷出来在班上念。不过是记一些账，一些个人的心情。当时是运动会后，教室里人并不多。他回来的时候，他的本子正被阴阳怪气地读到：“我的世界会好吗？现在只有每天看到的那一缕光能让我的痛苦减少一些了。”结果自然是他又冲上去打成一片。
不知道什么才是压垮骆驼的最后一根稻草。在高三寒假快到来的一个晚自习时，他没来。直到快9点钟，自习要结束的时候，我才在一本很少用的名人名言录里看到了夹着的一张纸。
我认出了那纸上的花纹和他的字，他写着：“徐清晨，你是唯一一个我要道别的人。因为怕你被困扰，所以我的道别是悄悄的。我觉得活着很累。这个世界对我太不友好了。我不知道自己上辈子做过什么，以至于这辈子未曾感觉过什么温暖。谢谢你每次都给我分享你的食物。谢谢你眼睛里从来没有对我流露出嫌恶。我要走了。不知道投胎后的下一个世界，会不会对我温柔一些。你要多笑，你笑起来很好看，像光。”
这张纸吓到了我。我几乎是尖叫着站了起来。冯珊珊立刻问我怎么了，我把纸给她看了，她看完又给了后排的牛牧华的同桌。牛牧华的同桌看完后，立刻问和牛牧华一个宿舍的人，他在不在宿舍。确认后，我们才知道他已经收拾好东西回家了。
他家里连电话都没有，班主任已经下班。冯珊珊，牛牧华的同桌和我，还有和他同乡知道他家地址的一个同学，我们一起打了个出租车，往他家赶去。但是他并不在家。他家徒四壁，母亲大概只有40岁却已经半头白发。只说他回家后放下东西又出去了。
我们是在一个田埂上找到他的，他的手边放着半瓶农药。他还没有喝。看到我们时，他很震惊地哭了起来。他的同乡先抱住了他，安慰了他。然后他的同桌也抱住了他安慰他。我和冯珊珊手拉着手看着他，劝他和我们一起回学校去。
其实，他很敏感，一点点的温暖就够他活下去了。我们等他回家拿了行李，又一起打出租车回了城。人太多了，牛牧华和他同桌冯珊珊还有我，我们四个人坐在后排。原本冻得手脚都不是自己的，竟然挤着越来越暖和。
后来牛牧华跟我说，他坐在我的旁边，腿靠着我的腿，就这么坚定地要活下去了。谁能知道死后会是怎样的一个世界。只有在这样的一个世界里，才能有机会再看到我。
我相信那一刻他要活下去的坚定是真的。否则，此刻的他也不会挨着常人无法理解的病痛，坚持呼吸着最后一口气。
牛牧华自杀未遂后，参与了这场救助的人，都对他非常好脾气。我也经常开解他，用了我全部的真诚。“爱是相互的，你爱这个世界，世界就会爱你。”还记得我对牛牧华说，“世界会好起来的，我们都会好起来的。”
再后来高考，我考得不错，如愿以偿。冯珊珊和牛牧华考到了同一个省内的专科。
牛牧华的表白是在我上大学后才开始的。他写了很多信给我。也许我其实早已窥见这种端倪，所以并不吃惊。但因为对他并不喜欢，还有些许反感。
那些为我而活着的话，也是那时才说的。我说我有喜欢的人了。但他说没关系，依然喋喋不休地表达着喜欢。还去看望过我几次。有一次我们坐轮渡从武昌到汉口。他说：“你曾经说爱是相互的。那你为什么不爱我？”我没有回答。爱是无解的。也许我也爱他，不过不是男女之爱。
汉口岸站着正在等我的我当时的男朋友，他是我们共同的一个高中同学。他和我考到了同一个城市，我们因此经常相见。他又高又帅又阳光。当他的手自然而然地拉起了我的手时，原本站在我身边的牛牧华捂着头蹲了下去，许久之后才站起来扭身就走。
放假回家，冯珊珊告诉我说，从武汉回去后，牛牧华就病了，在校医院住了好些天。
在我脑海里，“他太孱弱”的想法更深了。
“你怎么能和XXX在一起呢？牛牧华高中的时候受他欺负最多。”冯珊珊痛心疾首地说。
我并不知道这些事儿，可还是怔忪很久，拜托冯珊珊给他带了句话：“要注意锻炼，保持健康。”
我的初恋并没有持续太久。不到一年，我们分手。也许就是因为他，我不太爱和高中同学联系。而牛牧华之后对我，也几乎不再打扰了。
然后白驹过隙，时光匆匆。大学毕业，工作，恋爱，分手，再恋爱，结婚，离婚，遇见老陈。朋友来了又去。有人在离开，有人在say hi。日子似乎平淡无奇，又暗藏情绪的汹涌。生命中的那么多遇见，不过分属三类：忘了的，搁浅的，珍藏的。
3
到医院的时候，我是有些害怕的。冯珊珊已经在等我，我捧着一束花和她一起挤进满人的电梯时，我的手开始发抖。
“他妻子在吗？”我问冯珊珊。“离婚好几年了。”冯珊珊说，“相亲结婚的。他并不爱他的妻子。现在只有他妈在照顾他。”
我不再说话。下电梯，经过一段长长的走廊，深深呼吸着弥漫的消毒水味儿，推开那扇三人间病房的门，我几乎不敢再往前一步。我甚至没想好要对他说什么。
他的母亲让到了一边，花却没地方放。他躺在那，已经皮包骨头瘦脱了相。
“送你的。”我弯腰把花捧近，“是不是很香？”
他的眼泪就流出来了。
我握住了他的手。他已经浑浊的眼睛，一直看着我，一直看着我。我跟他讲我这些年遇见的一些事儿，一些这个世界美丽的遇见。我说我现在很幸福。我说我非常感谢他曾经喜欢我。他在我的手心写字，我只辨认出一个“笑”字。他大概是说，我的笑依然很好看吧。
我帮他擦脸，唱歌给他听，找网上好笑的段子讲给他听，喂水给他喝。他偶尔会笑，但笑大概也是痛的，所以笑得很隐忍。
第二天我带了笔，他坚持写了一句话给我：“上次我要死，你救了我。这次怕是不成了。”我笑，笑着笑着眼泪就出来了。
第三天他又被抢救了一次后回来，他的妈妈对我说，他让我走。我知道他怕耽误我工作，怕老陈多想，怕给我带来不便，也怕我会见到他更不堪的样子。我懂，所以，我又买了一束花送他，便挥手和他告别。我们都知道，这次告别是永别。我是笑着告别的，他也是。
4
半个月后，冯珊珊发短信告诉我说，牛牧华走了。
又过了一个月，漫天新闻报道李咏去世的消息。
回到家，老陈正在收拾东西，不知道从哪个搬家时的箱子里找到了一件旧T恤。
“徐清晨，你参加过幸运52啊？”老陈问我。
“没有啊。”我说。
“你看这件T恤，上面还有李咏的签名呢。”
我这才认真地去看那件T恤，终于想起来，那是牛牧华工作后，去参加“幸运52”节目录制的纪念T恤，他寄给了我。那时我工作不开心，恋爱不顺心。感觉世界也不那么美丽，不知道牛牧华从哪儿得到的地址，寄了这件T恤给我。还记得夹在T恤里的信纸上，他说见到了李咏，感受到了某种力量，希望我也能感受到这种力量。大致，这T恤于他来说非常珍贵。而他把这珍贵给了我。
啊。原来他也曾抚慰过我。原来他也曾是我生命中的小确幸。原来生命就是如此，付出与得到，失去与补偿，有着某种能量的守恒。
我抱着T恤哭起来。
5
老陈从未见过我哭，吓了一跳，立刻跳过来安慰我：“怎么了怎么了？你是李咏的粉丝吗？”
那一刻，我是的。那一刻，我想到这位知名的主持人曾经成为过牛牧华的珍贵记忆而感恩。那一刻，我对这世间所有的告别都感觉痛彻心扉。
我抱着老陈，死死的不放手。人活着，能爱多少次呢？不止于人，不止于物，不止于片刻分秒。能在一起的日子，要紧紧拥抱，深深亲吻。活着的日子，要享受四季交叠蓝天绿叶，一瓢饮一餐食，一个微笑，一次握手，一场有或者没有目的的奔跑，一趟陌生或者熟悉的同乘，甚至享受失望，享受辜负，享受痛苦。
因为你不知道哪一天会再有告别。因为你不知道，是你会告别这个世界，还是你曾经的世界会告别你。
“好了好了。”老陈拍着我的背安慰。
“嗯。好了。”我擦掉眼泪说，“吃饭。”
“可是我没做。”老陈说。
“那就出去吃。”
“想吃什么？”
“什么好吃吃什么”我说。
