桂花糖糕里的留白
林夏第三次把母亲送来的桂花糖糕丢进垃圾桶时，阳光正透过写字楼的落地窗，把糖糕上细碎的桂花照得像掺了金粉。
她总嫌母亲老派。五十岁的人了，还执着于手作糖糕，糯米粉揉得不够细腻，糖霜甜得发腻，装糖糕的白瓷碗边缘还有磕碰的缺口。就像母亲总在她加班时发来“早点睡”的消息，在她谈客户前叮嘱“少喝酒”，那些笨拙的关心，都被她归为“不合时宜的打扰”。
直到母亲突发脑溢血住院，林夏在整理遗物时，翻到了一个泛黄的笔记本。第一页是母亲清秀的字迹：“夏夏三岁，第一次吃桂花糖糕，把糖霜抹得满脸都是，说要当桂花仙子。”
往后的每一页，都记着与糖糕有关的琐事：“夏夏上初中，说学校的点心不如家里的，周末要多做两盒”“夏夏工作了，嫌糖糕太甜，下次少放半勺糖”“今天夏夏说我烦，糖糕没吃完就走了，是不是我做得不好吃了？”
最后一页的日期，是她第三次丢糖糕的那天，字迹有些潦草：“夏夏最近瘦了，明天再做一次糖糕，多加些桂花，她小时候最爱这个香味。”
林夏抱着笔记本蹲在地上哭，窗外的桂花树正飘着细碎的花瓣，像极了母亲每次给她装糖糕时，小心翼翼撒上的桂花。她突然想起，自己从未问过母亲，那碗糖糕要揉多少遍糯米粉，要等多少个晴天才能晒好桂花，要怎样克制着思念，才敢少发一条关心的消息。
后来林夏试着复刻糖糕，糯米粉揉得手心发疼，糖霜加了又减，却始终做不出记忆里的味道。直到某天，她在碗沿磕出一个和母亲那只一样的缺口，突然明白，她弄丢的从来不是一碗糖糕，而是那个把爱藏在笨拙细节里，却被她轻易忽视的人。
原来最深情的牵挂，从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在日复一日的琐碎里，你习以为常，却再也回不去的温柔。
