老李的伞丢了。
那不过是一把普通的黑伞，伞柄有些脱漆，伞骨也生了几处锈斑。可老李站在公司门口，望着瓢泼大雨，竟显出几分惶惑来。
"您要不先用我的？"新来的实习生小张递过一把鲜黄的折叠伞。
老李摇摇头，眼神飘向雨幕深处："我那把伞...用了十二年。"
小张不解。一把伞而已，超市里三十块就能买新的。但财务部的老王懂，他拍拍小张的肩："老李那把伞是他老婆买的。"
雨越下越大。老李最终冒雨跑向地铁站，西装淋得透湿。第二天他请了病假，据说发了高烧。
周末我去老李家送文件。开门的是个眉眼温和的女人，系着围裙，手上还沾着面粉。
"老李在吗？"
"在书房呢。"她笑着引我进门，"您先把伞放这儿吧。"
我这才注意到玄关的伞架上，赫然立着那把"丢失"的黑伞。伞面已经晾干，伞骨上的锈迹似乎被人细心擦拭过。
老李从书房出来，看见伞时明显怔了一下。他妻子自然地拿起伞摸了摸："昨天在储物间找到的，你呀，总是乱放东西。"
老李的嘴角抽动两下，最终化作一个模糊的微笑。我忽然想起，他妻子三年前就去世了。
雨又下了起来，敲打着窗玻璃。那把黑伞静静立在伞架上，伞柄上的脱漆处，隐约可见一个小小的"梅"字。
