秋天的风愈加柔和，柔得让你看不见它穿街走巷的燥热，却感受得到它无处不在的闷热。秋天的阳光忽隐忽现，像是躲在云层之后“垂帘听政”，未见真形象，却感受到了它的真性情。
处暑过后，一场零星细雨，让秋天的城市亦未见秋高气爽、风轻云淡的景象，反倒是一幅“烟笼寒水月笼沙”的朦胧模样。在一座城里很难看到硕果累累、金光灿灿的收获，只能看到步履匆匆、车水马龙的角逐。
熙熙攘攘穿梭其中“讨生活”的人们，不再像夏天一样躲着太阳汗流浃背、无处遁形，而似披着轻纱的仙子，从柔美的秋风里飘过，在轮回的四季里修行。
此起彼伏的蝉鸣声更像是秋天如何也避不开的“劼”，在童年的村庄里伴着蛙声阵阵；在少年的校园里伴着书声朗朗；在青年的流浪中伴着风声鹤唳；在中年的城市里伴着噤若寒蝉……
人生如蝶舞，
季节自轮回。
蝉鸣本无过，
只是徒伤悲。
【哲语细细《蝉·禅》】
看夕阳西下，整个城市又似披上了薄薄的金纱，那些奔波不知所起的曾经；那些忙碌不知所至的未来；那些谈笑风生、擦肩而过的人事，都抵不过偶得浮生半日闲。不必与人事纠缠，不必在尘世里纷扰，粗布素衣，避于一隅，饿了自制果蔬膳食素简三餐，渴了沏一杯清茶在手自在怡然。
一屋一书一笔一划
一心一意一生一世
