办公室的小姑娘，男朋友在下面的小镇上做扶贫工作，距离我们所在的城市直线30多公里的距离，起初是每天回家，后来铁打的人也架不住经年累月起早贪黑，挤完公交坐大巴每天捣腾好几回的日子，索性在镇上租了房子，每周回一趟他们共同经营的小家。小姑娘超级不适应这样的生活，每天下班都会在耳边和我们念叨几句关于下班回家一个人无聊，孤独之类的话。我们时常调侃她，说她和男朋友一日不见，如隔三秋，小别胜新婚之类的话。小姑娘一脸认真的和我们解释，说她曾经不是这样的，只是这两年和男朋友住一起早已经习惯了有他陪伴在身边的日子，下班后一起买菜，一起做饭，一起打游戏如此等等，不胜枚举。现在他一下子不在身边，总觉得心里空落落的像是少了点什么，突然失去了人生的方向，就好像连一顿饱饭也不曾吃过一般。她问我为什么，是否也曾有过这样的经历？其实感情里哪里来的那么多为什么，或许会前一秒暮霭沉沉，看到转角的意中人，下一面就晴空万里，如歌词里唱的那般，我会在你身边，你左右，绝不会回头，你的一举一动像心跳，牵动我所有。我所见过的爱情，所欣赏的爱情，从来都如这般，像一场春雨，洗净冬季带来的忧伤，每个呼吸都是你的芬芳。

   外公和外婆如今双双都已迈进耄耋之年，相伴一辈子，也吵了一辈子，在我们看来，他们俩之间的拌嘴就像桌上必不可少的一盘下酒菜，让他们之间的感情越吵越浓，越吵越烈。外公的脾气很暴躁，外婆的脾气很柔和，二者相生相克刚柔并济，相守相伴几十载，早已经是焦不离孟，孟不离焦。外公是一个外表看起来很强势的老头，可是离了外婆连却生活都不能自理，但凡是外婆离开他的视线半天以上，他就会四处寻找连饭也不肯一个人吃，独自在家摔东西，像一个被抛弃的小孩儿一般任着自己的性子胡来，所以外婆去哪里都会向他报备，生怕他赌气伤害自己的身体。作为晚辈的我们非常不理解外公这样的异常的行为，只有在他小酌几杯后才偶尔向我们吐露几句肺腑之言，之所以那般无赖是因为外婆是一个闲不住的老太太，喜欢在山上挖草药，他担心她在山上出点意外，留他一人独活于世。“他就是担心我死在他前头，一个人日子不好过。”外婆对于外公的担忧如是回答。其实这又何尝是外公一个人的想法，说是两个人的约定也未尝不可。外公害怕一个人独活于世，外婆不放心外公一个人独自生活。外公酗酒，一日三餐总少不了两盅白酒下肚，常年的酒精刺激着他的神经，开始变得喜怒无常，他越是这样，越不敢将他独自一人留在家里，所以外婆去哪里都带着外公一起，上街一起，走亲戚一起，出门游玩一起，外人看来，外公是外婆的跟屁虫，外婆说自己长了尾巴，甩也甩不掉。外公是N极，外婆是S极，在磁场作用下，越挨越紧，不愿分离，从而许下一世白头的浪漫约定。

   如果说人与人之间的交往是一门艺术，那么夫妻之间的相处是这门艺术里的专业课，于是在生活里将对方当成另一部分自己，像了解自己一样了解对方，熟悉对方的一切，从而相互依靠相伴一生才是这门课程真正教会的东西。就像《父母爱情》里王海洋说的那样：你中有我，我中有你，你变成了我，我变成了你，上乘的姻缘，夫妻的楷模！

   母亲总是轻而易举地猜到父亲每一个微表情下的真实想法，熟悉他的喜好与习惯胜过了解自己，我一直认为这是他们将近30年婚姻生活里最好的答卷，毕竟父亲那般沉闷的性子，脸上永远都是一副波澜不惊的模样，弄明白他的喜怒哀乐着实不易。打哈欠，是表示不耐烦；突然起身是表达对事情的不满；抖腿表示今天心情还不错；忽然沉默是不认同……这些都是母亲给我们归纳总结关于父亲的事情，就好像她藏在他的脑子里，偷偷窥视着他的一举一动，举手投足间了如指掌。表面上看起来母亲一直是付出比较多的那个人，其实不然，他们之间的关系是向日葵与太阳的关系，母亲是向日葵，向阳而生，父亲是太阳，默默滋养。她喜欢跳舞，他就充当摄影师；她喜欢逛街，他便伴她左右；她喜欢花花草草，他便在房前屋后皆种上不同的品种。他们彼此间是世界上另一个自己。

   曾读过许多关于爱情的故事，或美好，或残缺，或遗憾，也曾向往憧憬，也曾浮想联翩，以为最好的感情如“白茶清欢也无事，我在等风也等你”的美好，又或如“除非黄土白骨，我守你百岁无忧”般山盟海誓，然这一切都恍如浮云，最长情的告白是陪伴，相伴所以相知，相知所以相爱，我爱你不是轰轰烈烈，应是润物无声，沁人心脾，蓦然回首，二者早也融为一体。