当书成了货币

顾方看完最后一页，摘下眼镜，用力闭上眼，拇指和食指捏了捏眼角，然后睁开眼，但眼睛还是很酸涩。在蜡烛的烛光下看书，没一会儿就要休息一下眼睛。

顾方合上老旧的书，轻轻叹了口气。他手里这本封面泛黄破损的书，如果不是用胶水和白线重新装订过，早已经散架了。

泛黄的纸张和边缘的白线显得格格不入。反正明天也要脱手了，就这样吧！顾方心里想着，伸手将书放在床头柜上，然后平躺在床上。

在床另一边的柜子上，一只蜡烛默默地烧着。蜡烛的烛焰时而神经质地抖动一下，屋子里的影子也随之神经质地抖动，就像鸟巢里熟睡的幼鸟被什么东西惊吓到一样身体抽动了一下。

顾方是一位俄文翻译家和作家，翻译了众多俄国作家小说，也出版了几本自己创作的小说。他刚刚读的书就是陀思妥耶夫斯基的原文小说《死屋手记》，而且是第一版，上面还有作者的亲笔签名。

顾方一直将这本书视若珍宝，平时都是藏在玻璃箱中，再小心地锁在保险柜里，只有家里来了重要的客人，顾方才舍得拿出来供人鉴赏。

这本书已经十分破旧了，当初顾方拿回家时就已经频临分解。之后，他花了大量时间去修缮，如今才能让人偶尔的翻上一翻。

他热得怎么也睡不着，房间里热气氤氲。顾方就那么直挺挺地躺在床上，被心事压得翻不动身。他直直地望着从天花板上悬挂下来的漂亮的水晶灯。

水晶灯上落满灰尘，像是被沙子浅浅埋住的钻石。

如今自大灾变已经过去了两年，但是对电的恐惧依旧牢牢落在几乎每个侥幸存活下来的人的心中。

灾变开始的一瞬间就多去了六成的人口，大多数还是青壮年。灾变的巨大影响让每个人的心中都因此蒙上灰尘。

两年来，有些人将心上的灰尘打扫干净，结果是发现自己的心没有以前红润了。也有少数人不愿清理，任由心上的灰尘愈积愈厚，更有甚者建起了密不透风的心墙把心牢牢围住，以免不请自来的时光的风将灰尘带走。顾方就是其中一人。

不知过了多久，禁不住厚重睡眠的侵袭，顾方沉沉地睡着了。旁边柜子上的蜡烛依旧点亮着整个屋子，照例不时神经质地抖动一下，就这样一个夜晚整间屋子不知陪着它晃动多少回。

顾方醒来时，屋子里还是很热，他觉得身上腻腻的，像是用糖水洗过澡一样。他看了一眼枕头上干涸的血迹，形状有些像葫芦。血迹是他睡觉时流的鼻血，现在已经呈暗红色，颜色深些的边缘像一层细胞膜包裹着内里。

顾方先去洗了个澡，才坐在桌子前吃早饭。这张桌子只有他坐的这一角勉强算是干净的，其它地方都有一层厚厚的灰尘。桌子上还放着一些碗碟，碗碟里都有黑斑，是食物长期腐败后形成的。

顾方热得不断流汗，不过他丝毫不在意，而是怔怔地看着桌面上一只小巧的碗，碗里还有一只勺子。这只小碗是他女儿专用的，橱柜里还有两只不同颜色的。

顾方一口一口吃着面包，间或喝一口咖啡。顾方想起大灾变发生时的情景。

那时，顾方正在书房写作。他得以幸存，得益于他一直保持用笔在稿纸上写作的习惯。书房里，顾方正在苦苦思索，想要寻摸一个恰当的词句，平常情况下他若是实在搜寻不到，就会自己造上一个词句。

顾方经常会陷入这种状态。他还有个小癖好，一遍苦思，一遍用笔在稿纸上无意识的乱画。有多少次，等他想到了恰当的词句，高兴地想继续往下写时，稿纸却因为被画得乱七八糟而作废。所以，他后来都会在稿纸一旁放上一张白纸。

当顾方将要捕捉到在脑海中像不具名鸟儿般活跃的词句时，他听到了一阵声响，是从门外传到书房里的。这种声音像是失去信号的老式收音机发出的，又像是某种动物（可能是猛禽）的磨牙声。

灵感化身的鸟儿立马就消失无影，如同听见天敌的声音，飞快地躲进了隐秘的角落，又或是被得手后飞遁离去的天敌一口吃进肚子。总之，灵感的鸟儿就是不见了。

顾方心里顿时烦躁起来，不过想到也许是他最疼爱的妻子和女儿发出的声响，顾方也就偃旗息鼓，再次默默地搜寻鸟儿的踪迹。

然而，这声音持续了几分钟也没有停止，他有些诧异。平常妻子和女儿在自己写作都会顾及到自己，避免发出噪声。今天是怎么回事呢？他依然坐在桌前，隔着门大声喊了几声妻子的名字，却没有回应。

顾方烦躁地起身，想出去察看情况。他走到书房门前想要开门，当他的手碰到门把手时，突然被电了一下。他猛地抽回手，这时，一直全身漆黑的，同样是不具名的鸟飞到他的心头。

顾方用手隔着衣服的下摆打开门，来到客厅，看见了声音的来源。

顾方家的客厅装修得简洁大方。三张单人沙发、一张茶几和一个挂在墙上的电视。当顾方站到客厅边上，他的瞳孔被一股极其耀眼的亮白色光芒骇得缩小了，眼睛耐不住，立马合上眼皮。因此他一时间不能对客厅里的形势做出判断。但是，他知道某个极其不详的事件正在发生。

顾方用手遮住眼睛，但是出于本能反应，他还是睁不开眼睛。顾方只能等待白光消失。

他猛地想起喜欢在客厅看电视的妻女，大声喊着两人的名字，回答他的只有一直听到的苍白的声音。此刻，他这种声音有了更好的形容——电流燃烧的嗡鸣声。

大约两分钟后，强烈的白光消失了。不过，他的视力还未恢复，眼睛被强光刺激得泪水涟涟。顾方掉入了被泪水濡湿的黑暗中。

他惊恐地大声喊叫妻女的名字，同时凭记忆向客厅里摸索。他很快碰到一张沙发，这是他的座位。他在晚上写作后，会坐在这里陪妻女消遣看电视。顾方又往记忆中妻子的沙发扑过去，然而却扑了个空，人也跪倒在地上。

顾方的手在地上摸到想是灰烬一样的东西。他不知道这是从何处来的，平时家里被妻子打扫得干干净净，连灰尘都不怎么有的。同时，他又闻到似乎是皮革烧焦的气味。

他失神地站起身，如同是从暴雨中的泥水中爬将起来，一步一顿的走向另一个熟悉的位置。这次他没有去摸沙发，而是直接蹲在地上，这次他同样摸到了灰烬，也闻到了焦味。

眼前被泪水打湿的黑暗一层一层地朝他压将下来，压得他几乎透不过气。他的喉咙像是被绳子勒紧似得，发不出一点声音，连接肺部的气管就只余下吸管粗细的孔洞了，他快要呼吸不过来了。

顾方昏了过去。