昨天下午，我刷到一条短视频，有人在青海的戈壁滩上骑车，风吹得衣服鼓起来，背景是一望无际的路。视频配的字是：“趁年轻，把想走的路都走一遍。”
我盯着看了很久。
然后抬头，是电脑，是微信弹窗，是永远没完没了的“收到”。那一刻我突然想不起来——上一次看见地平线，是什么时候了。
一张车票就能到的地方，我们为什么就是到不了？
不是因为没钱。穷游谁不会呢？硬座、青旅、泡面，年轻时候不都这么过来的。现在咬咬牙，也能挤出这点钱。
可问题是——挤不出那个自己了。
那个敢请假的自己，那个不怕折腾的自己，那个说走就能走的自己，不知道什么时候，被我弄丢了。现在请假要想：领导会不会有意见？工作会不会耽误？回来会不会堆一堆活儿？想着想着，就说服自己：算了，明年吧。
明年复明年。
我今年三十五。二十五岁的时候，我也信誓旦旦说过：三十岁之前，一定要去一次西藏。那时候觉得三十岁好远，远得像是永远不会到。现在三十五了，西藏还在那儿，我在这儿。
有天晚上，我喝了点酒。没喝多，就是一个人在家，就着花生米喝了两杯。电视里在放纪录片，新疆的，雪山、草原、成群的马。镜头扫过一个骑马的牧民，他好像在笑。
我看着看着，忽然就哭了。
我也不知道哭什么。
哭那个二十五岁说要去西藏的自己？哭这十年里，我把自己活成了一个连假都不敢请的人？还是哭那个骑马的牧民——他根本不知道，这个世界上有人正对着电视里的他，羡慕得掉眼泪？
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
年轻的时候去旅游，是真旅游。去哪儿都新鲜，吃什么都有滋味，遇见谁都愿意聊两句。晚上挤在青旅的床上，听隔壁铺的人讲他的故事，第二天就跟着人家改变路线。那种“无所谓，反正时间有的是”的底气，那种“走到哪儿算哪儿”的洒脱，是独属于少年的。
现在就算让我去，我能那样走吗？
订好酒店，看好攻略，算好时间，到了地方拍几张照发朋友圈——然后呢？然后赶紧回来，因为还有一堆事等着。
那不是少年游，那是完成任务。
可你知道吗，最难受的不是去不成。最难受的是，我已经很久很久没有“特别想去哪儿”的感觉了。
年轻的时候，想去一个地方，是真的想。会查资料，会看攻略，会在脑子里一遍一遍想象那里的样子。那种“想”，是有温度的，是热的，是会让人半夜睡不着觉的。
现在呢？也想去，但那种“想”是温的，是可有可无的，是“去也行不去也行”的。
我有时候害怕，是不是那股劲儿，真的没了。
那个会为了看日出半夜爬山的自己，那个能在火车上跟陌生人聊一路的自己，那个觉得世界很大想去看看的自己——是不是真的，死在哪一年了？
可能是死在第一次加班到凌晨三点的时候。
可能是死在第一次因为请假被领导说的时候。
可能是死在某个平平无奇的下午，我坐在工位上，看了一眼窗外，然后继续低头干活的时候。
就那么死了。没有葬礼，没有告别，甚至没有发现。
今天下班，看到一群年轻人背着大包，晒得黑黑的，满身风尘的样子。应该是刚旅游回来。他们在说路上的事，笑得很大声，旁若无人。
我看着他们，忽然想起很多年前的自己。那时候，我也这样笑过。
到家的时候快十点。小区门口的便利店还亮着灯，老板在门口抽着烟。我买了包烟，其实我这会不想抽，就是突然想买。
上楼，开门，换鞋，开灯。一切如常。
坐在沙发上，手机响了，群里有人@我。我没看，把它扣在茶几上。
客厅里就我一个人。很安静。
我想起网上看到的那句话：其实你向往的地方，一张车票就能到达。
是啊。一张车票就能到。
可是那个买票的人，到不了了。
算了。
