2016年九月，为了离家近点，我从中学调到附近的一所小学，接手一个一年级班级，当班主任，教语文。
2016年十月，我终于结束驾校各种科目的考试，正式拿到驾照。
跨时一年多的学车经历，和到现在为止一年多的一年级教学经历让我明白，成年人学车和孩子进小学一年级，这两者还真有许多相同相通之处。
我是2015年报的名，报名后立马看了一遍书，做了n套理论考试试题，三天后参加理论考试。当时是奔着满分去的，但最后结果是被一道经常做错的题卡住，只考了99分。对于考驾的人来说，这是最不值一提的关卡，虽然还是有人不能一次通过，但那应该也是为数不多的特例。
一年级孩子入学，家长和孩子估计都有这种心理，孩子懵懵懂懂，家长兴致勃勃，但都满怀期待。首先，请做好心里准备，孩子的学习生涯会经历无数次考试，哪怕每次考试胸有成竹十拿九稳，也有可能出现卡壳现象和失常情况。当然，希望你的孩子不是那个特例。
考完理论我就去学场内。在此之前，我是个连骑自行都经常把自己和别人吓得停车的人。女式摩托学过一次，因第一次骑就倒到了地上，便再也不曾摸过 ——一句话，心理素质极差，对车有恐惧，没有自信心，说的就是我。
你的孩子呢？他是否已有入学的准备？能否轻松无痕地完成幼小衔接？在学习方面是否有过恐惧和排斥？千万别以为一年级的学习内容很简单。就语文来说，单是学拼音，就够孩子受的了，何况现在带着声调学，一个学期结束，还有很多孩子看到声调要掰指头数。每天至少五个字母，然后就是组合拼读，如果不能认读默写，他在语文学习上会举步维艰。到了识字课，如果之前不能认读简单的生字，就更麻烦，一天学习六七个生字，孩子负担很重，消化不良，完全跟不上学习进度。 所以别听什么“玩好”才是孩子最重要的本性这类鬼话，他家的孩子咋不让他瞎玩？孩子是要玩，但玩中要学。至少在入学前将拼音字母学会，会读会写，要认识简单的汉字，越多越好。现在的幼儿图书幼儿识字游戏都精美实用得很，每天坚持学一个字母认一个汉字，一年下来，他会积累多少？同时，能养成他的学习和阅读习惯，实在是一件益处多多的事，何乐而不为？不然进入一年级，你会发现你的情绪会让孩子的学习弄到崩溃。这个情况，只要是经历过“我家有娃新入学”的人，都会有感受，他们的生活，从此变得像战场。孩子即使在幼儿园没有受到过打击，但新入学的逼迫感，很有可能让他们对学习失去兴趣。
场内教练，嗯，怎么说呢，教练大都是开车神手，已神得麻木到不懂换位思考的人。他先教我前进和后退，学会控制离合器。我坐上车就感觉战战兢兢，生怕车子一个不小心往前冲，往后冲。所以，出了一身又一身的汗，车子在我手里熄了无数次火，把教练的脸都熄黑了，一张圆胖的脸拉长了很多很多。我内心紧张，不敢望他，只祈祷快点结束这折磨。还好，加起来练了不到半个小时，因为其他考员也要用车，他要我回家，第二天再去。
第二天一到场，教练说今天学倒车入库。我苦着脸望他，说：“太快了吧，我连打火都不会，离合器控制不好，刹车也是神经兮兮的总熄火……”。 “废话那么多，听我的还是听你的？”教练完全不能通融，好吧，听你的，我上。
倒车果然是技术活，尽管他说的几个点我知道，但问题是我控制车子的能力不行啊，不是熄火，就是快了；不是快了，就是慢了，车里的我满脸通红，头晕脑胀，汗流浃背……旁边轮练的学员和教练自己，也是捏出一身热汗。我练得一个头两个大，不说进步，没从车里跑掉就已是我用最后的理智，费了九牛二虎之力压制住的，我很有挫败感。
教练的脸色非常不好，但奇怪的是他还没骂人。是因为我报名时打过招呼？还是我的年龄偏大他不好骂？看着他垮着脸骂其他学员，我内心愤愤不平，骂，骂，就知道骂，如果车都开得像你那样，还用得着要你教吗？
你看，没有准备好的孩子进入一年级，就和我一个样，根本摸不着头脑。不会听课，或呆若木鸡神游三界，或我行我素管你老师不老师……这个时候，需要老师的耐心组织，需要父母每日的巩固。千万不要把他看成一点就会的神童，不要认为“这么简单你怎么就不知道，记不住”，毕竟，神童出现的几率，并不大啊。再说了，你厉害，你厉害你也不过就这样嘛。当司机成了教练，当人一到成年，都会忘记曾经学习某种技艺的磨难，以为自己天赋异禀，自学成才。
第二天，我还是强忍着内心的悲伤乖乖来了。上车，打火，启动，啪唧，熄火了。倒车入库，过头，压着右边的线，教练一瞪，好了，又熄火。再来，这次没压右边的线，压的是左边，教练的脸以明显的速度垮下去，我一慌，火，又完美熄灭。完了，我对自己深感绝望，真希望有救世主出现给我神通，搭救我离开这个郁闷到吐血的场所。教练也终于忍不住了，用刻着“嫌弃”二字的马脸，向我喷口水：你是怎么回事，我的话听进去没有，到底有没有记住要领，这车还学不学……
从车上下来，我越想越难受，为自己的愚笨，为学车的艰辛，情绪突然失控，眼泪拦也拦不住，刷刷刷地流，等到回家平定情绪，我决定，不学了。所以，2015年的学车，到此告一段落。
仔细回想回想，你的孩子有没有为这样的情况流过眼泪？有可能是某个字母他总是弄不清方向，有可能是1+1等于几他昨天数了今天又忘掉，有可能是倒背如流的课文，离开书本他一个字都认不出——如果真的是这样，你别着急，孩子是你生的，如果真有智力因素在里面，也是你的基因，哈哈，你还是耐心地一遍遍鼓励和重复，直到他记住为止。上学不是学车，可以想停就停，九年义务教育，没有重复的可能，只能一直走到底。等到你发现孩子实在是无法继续，想重新开始，估计要费尽心思去寻找旁门左道。
（时间太晚，更字不易，先停一停，明天继续）
