一天，家里突然停电，翻腾了半天，找出半截蜡烛点燃。但还是不适应，总觉得屋里黑乎乎的，触景生情，这不禁使我想起，小时候是怎样靠那盏油灯熬过来的。

    记得家中那盏小油灯，是由我远在日中城当木匠的舅爷爷制作的。一块四方木墩，一根圆滑的灯柱，再量身订一个铜制的灯碗，上面就是用白铁皮打造的油灯。首先用助燃的棉花，捻成细绳，从灯嘴里穿过，加上煤油，用洋火一点就燃起星光。现在想来，那是吐着星火与希望的油灯，它不仅将吞噬视角的黑夜刺破，而且给漫漫长夜的凝重氛围带来意想不到的祥和与温情。

    农村娃娃们的童年虽然清贫，但那可是野花开放的年代，纯情的让你汗颜。一个记者走进贫困山区，遇见一男孩，便主动上前与他搭讪：“你几岁了?”“10岁”；“上学了吗?”“没有”；“干啥？”“放羊”；“为啥要放羊?”“盖房子”；“为啥要盖房子?”“娶媳妇”；“为啥要娶媳妇?”“生孩子”；“生孩子为啥?”“放羊。”你别见笑，我们从煤油灯下薰出来的孩子，也就这么点“远大理想”，除此而外，其有他哉!

    梦一般的童年游走在寂寞的街巷，开阔的田野，温暖的炊烟，单一而疯狂的游戏，昏暗的灯光，这些素描似的场景留在了我们生命初始的画布上。那时快乐也不是现成的，要靠自己去找，最好的去处就是那些废弃的园子、院落，捉迷藏、过家家、打仗、“跳方”，用柔弱的欢乐覆盖着荒凉，最后到了“认灯”摸黑的时候，带了一身泥土回家，一边换来大人的斥骂，一边在油灯旁用手势编成狼狗动物，映在窑洞的白墙上自得其乐，那场景也不亚于河北的皮影戏。

傍晚时分，炊烟袅袅，太阳西沉，这是农村老屋最繁华的时刻。牛儿哞哞叫着，羊儿像珍珠从山里滚落下来，“咩咩”声响彻村落，牲畜吃饱归圈，鸡也上架了。夜晚即将来临，但农家这时也不舍得点起煤油灯，因为煤油得靠鸡屁股，鸡蛋也不能都买煤油，农村没个来钱处，煤油当然得省着用。有时月亮上来，不做针线活，就不一定点灯了。所以这夜晚的老屋是静谧安祥，头顶的夜空象一张巨大的斗篷，笼罩着老屋，也笼罩着村庄，闪烁的星辰时而清晰，时而朦胧，只有远处那隆隆的火车声，听着它的近了和远去，神秘的车头拖着笨重的躯体，虫子似的消失了。闭上眼睛，会听到房前水坑里几声蛙呜。现如今，北方农村也很少再现“听取蛙声一片”的景象了。那时，每到燥热的六月夜晚，一池塘的青蛙唧唧呱呱，呼朋引伴，叫声格外响亮悠远，蛙声紧紧缠住一双不幸的耳朵，此起彼伏，一次次被惊醒，睁开双眼，也不见那盏明亮的油灯，所以只好悻悻然又进入梦乡。

冬天的夜晚来得较早，就在昏暗而温柔的油灯下，漆黑的农村夜晚常使你感动。一家人盘腿坐在火炕上，吃饭、拉呱、读书、写作业，直到泛困了，才揉着有些干涩的眼睛甜美地入睡。小时候总不理解，为啥妈妈的针线活永远做不完，你想一家大小的穿戴全利用夜晚一针一线做出来的，就那样也得省灯油，如果我们点灯时间长了，妈妈会说：白日游英走四方，黑夜熬油补裤裆，白熬猪眼。现在算来，父亲“走”时，母亲也就四十多岁，却已是华发拢头，油灯下的母亲总是打禅般盘腿坐在后炕，凑近油灯缝新补旧。她的目光是那么专注、凝重，动作娴熟而富有节奏，感觉不是在走针，而是在构思创作一幅只有她自己才能读懂的作品。

    人常说：冬走十里不明，夏走十里不黑，冬天的夜特长。为了打发漫漫长夜，也不能过早地上炕钻被窝。母亲有时为我们炒一锅黑豆吃，随着劈啪作响的炒豆声，我们早已挑起油灯，小心地守候在灶旁。有时则在晚饭后，利用灶里余火，在铁挠子上烘烤土豆片。我们乡下，不叫土豆，也不叫马铃薯，而叫山药，其实就是土豆。你可别小看它，它既是咱农家的副食，也是主食。晚饭后，也忘不了伴着油灯，在锅灶后面的锅嗓子烧几个山药，烤的虎皮黄脆，热腾腾的，真叫人垂涎，就连皮也不用剩，囫囵进肚，那个香甜，你简直无法想象。

    记得上世纪六十年代初，适逢三年自然灾害，村民们极少吃到粮食，所以我们白天挖野菜、刮树皮、磨草籽、摘榆钱，夜晚才有空挑灯推碾压面，本来野马般奔跑了一天的孩童，还没来得及清理落满头发的尘土，就被叫去拉碾推磨。在黑黢黢的磨道里，只有忽闪忽闪的小油灯才是我们的慰藉。就那样，父辈也不让油灯灯捻拨的太大，否则会废煤油的。要不然农村讥讽不省事的人“不是省油的灯盏”。

    在农家还有一种常伴油灯的食品，就是举家食粥。乡间旧俗，女人坐月子，离不开粥，小米粥盖因雁北盛产谷子，碾去壳，便为小米，以色泽金黄，米粒浑圆为上品，用这等小米熬粥，闻之香，食之甘，入口即化。在家乡，早上要吃稠粥，也就是当地人说的稠粥一盆，拿糕一锅。因为上午受苦要干农活，不能光喝稀粥的，那样一泡尿后就大腹翩翩了。这稠粥就得多放些米，有时还掺和山药，水开了，舀出来汤焖熟后，用勺头捣鼓粘糊，这就是稠粥。小时，我一大早到地里干活，妈妈总把在家做好的稠粥盛在小黑罐子里，上面用碗盖好，碗里放少许烂盐菜，点几点菜籽油，在野外风餐，你品去吧，不满嘴流油那才怪哩。要不怎么总眼巴巴地“地头等饭罐”呢。而到了晚上，则必喝小米稀粥。当然还得有“干硬的”，即主食。不论黍子糕也好、窝窝头也好，反正是些农家吃食，受苦人干了一天活，坐在小油灯下，一边喝粥，一边歇脚。你说这人活在世上，需要的也许很多很多，对于老百姓，在平平淡淡的日子里，伴着一盏永不疲倦的小油灯，喝着普普通通的粥，也许这是最需要的。

往日如昨，那些恍若昨日的故乡与依稀梦境叠加在一起的油灯，故乡的姿态便由此常驻心中。黄土高原上的西北风无数次地穿越田野荒原，这油灯一直从我岁月的记忆之初亮到现在。这辈子镌刻在记忆深处的，不会是富有和尊贵，而是亲情。常记起，天未放亮，妈妈就点起油灯，为我熬粥煮饭，直到我怀里抱着给班里生炉子的柴火消失在晨雾里，妈妈才又吹熄了油灯去复上二觉。时至今日，那盏油灯昏暗的微光带给我的却是意味深远的光亮，油灯载满了我童年的欢欣，也载满了儿时的喜悦。如今，置于喧嚣的都市，酒绿灯红，但怎么也找不到那盏美丽油灯的丽影。因为它最大的印证是朴实无华，自然和谐，特别是置身现在都市的虚伪繁华，到处不自在。如今的灯多了，也亮了，但不尽人意之处也多了。翻开杂志美人多，扭开电视广告多，拿起报纸套话多，买本新书错字多，出去办事收费多，饭店吃饭公款多，进了商场假货多，聚会办事骗子多。越这样，越留恋那真实的年代，总想嗅出煤油灯的气息，对油灯那份情，那份真，总也念之不绝，情之不灭。