半间厨房
那个嫂嫂的院子，是她的老家，搬出老院之后，时不时地往回跑，因为那个院子让她安心。院子里不仅有同族的嫂嫂，还有住在上房东屋的奶奶，以及正屋的二奶奶。在八十年代初，她还没有上学，有一搭没一搭地和邻居姑娘们一起爬树，一起抓石子，一起打弹子，一起推桶箍，那个火热的夏季里有对未来火热的期待。但是，所有的疯狂过后，她依然会选择回老院看看，不知不觉，莫名其妙双腿就往老院跑。
老院东厢房有一间屋子，已经锁上好久了，扒着窗户看，里边堆满看杂物，隔壁还有半间厨房，厨房打开木门就是灶台，现在里面也堆满了麦秆，但是她依然要从门缝里看看，里面有熟悉的味道，她记得三岁前的事，母亲把她放在灶台上，一边看着她，一边做饭，偶尔还会捎带和她说两句话，有时也会背着她做饭 ，因为她一会儿看不见母亲就哭得厉害，所以，即便是做饭，也要随时带着。三岁时，有一次，她在隔壁家里看到火炉上的尿布着火了，就大喊，尿布着火了。得到的回答是着火了，就不知道把尿布拿下来。当时母亲就在那半间厨房里做饭。三岁多的她觉得很委屈，她不知道怎么把一块着火的尿布拿下来。再后来，她就不在这个家里了，去了外婆家，两年后，回来了，已经可以在新的院子里生活了，但是，她还是怀念那半间厨房，可能怀念母亲温暖的脊背。
