去年八月的一个早晨，我缩在图书馆三楼靠窗的座位上看书。晨光透过百叶窗斜切进来，在桌面上烙下金色的条纹。
突然，一股酸腐的气息弥漫过来，像发酵过头的咸菜缸被打翻在地。抬头时，一个老头来到了对面座位，皮帽子后露出一截花白的辫梢。老头佝偻着背，脱下蓝外套，搭在椅背上。
我想逃离这股令人作呕的气味，转头扫视了一圈，无处可逃——没有空位。"同学。"他咧开嘴，牙缝里漏出沙哑的气音。他示意我给他让开点地方。
老头从包里拿出一塑料圆筒，汗迹斑斑都要包浆了，打开筒盖从中取出一卷灰不拉叽的纸。我以为他要作画，等我再从书本中抬头瞄了一眼：五六张坐标纸，被八九个指甲刀镇着，防止坐标纸恢复记忆，造反卷起。坐标纸上胡乱写些阿拉伯数字。老头端详了一会儿，又收了起来，卷起，塞进塑料桶内。显摆一般。
他手撑书桌起身到书架中去了，不一会儿，抱来了几本军事大部头，抽一本摊开在面前看，边看边低头打起了盹儿。
这中间，一位穿着碎花裙子的眼镜少妇抱着电脑在他对面坐了下来码字，才敲几个字，合上电脑，掩住口鼻仓皇起身逃离了。
闭馆乐曲想起，老头揉着睡眼惺忪的眼睛，收拾好物品，蹒跚着离开了阅览室。
此后，我每次到图书馆，都能看到帽子后垂下的半截花白辫子。
