车子缓缓驶入雨夜，像一艘孤单的潜艇，沉入这座城市的霓虹深海。我望着窗外如瀑的雨幕，昏沉的睡意，却被这单调的雨声冲刷得干干净净。
我是从什么时候开始，对他渐渐失去了表达欲的呢？
大概是某一天，我对着微信对话框，兴致勃勃地打了三百多字，把我今天遇到的趣事，看到的风景，心里的一点小波澜，全都细细描摹了一遍。发过去，等了很久，他只捡了最后一句问句，回了一个字。
“嗯。”
他一贯如此，言简意赅，高效省时。可那天，我盯着那个“嗯”字，突然就觉得，很累。
像是一个人站在山谷里，用尽全力呐喊，期待着回声。结果，连一声鸟叫都没有。只有风，吹过耳边，告诉你，这里什么都没有。
我最后一次尝试，是在上个星期。我在某音上刷到一个视频，漫山遍野的格桑花，开得像一场盛大的梦。我把视频转发给他，配上文字。
「春天来了，川西的花开了，过段日子我们一起去稻城好不好？」
他没回复。
大概是没看见吧。我总是这么替他想。他忙，他累，他要处理的事情太多，而我，只是他生活里，最不需要费心去处理的那一项。
车里的暖气开得很足，吹得我有些脸干。我坐在后座，看着驾驶座上那个熟悉的背影，宽阔，挺拔。周衍，我的男朋友，或许，应该叫前男友了。
他从后视镜里看了我一眼，眉头微不可察地皱了一下。他不喜欢我坐后座，他说那像是司机和乘客。可我今天，偏偏就想当个乘客。
“安全带。”他提醒我，声音被雨声冲刷得有些模糊。
我“哦”了一声，慢吞吞地拉过安全带，扣上。发出“咔哒”一声轻响。
然后，又是沉默。
我们之间，不知道从什么时候开始，只剩下了沉默。以前不是这样的。以前，我们有说不完的话。从天上的云，到地上的蚂蚁，从公司的八卦，到晚饭吃什么，什么都能聊上半天。
现在，我说得越来越少，他问得也越来越少。我们像两个住在同一屋檐下的合租室友，礼貌，客气，疏离。
车子停在他公寓的地下车库。他熄了火，没动，也没说话。
我解开安全带，推门下车。
“秦悦。”他叫住我。
我回过头，看着他。车库的灯光很暗，我看不清他脸上的表情。
“我下周要去新加坡出差，大概半个月。”他说。
“嗯，知道了。”我点点头，语气平淡得像是在听天气预报。
他似乎想说什么，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。只是下了车，走到我身边，很自然地想来牵我的手。
我把手插进口袋里，躲开了。
他的手，就那么尴尬地停在半空中。
“闹够了没有？”他的声音，终于有了一丝不耐烦。
“我没有闹。”我看着他，“周衍，我只是觉得，我们这样，没什么意思。”
“什么叫没意思？”他皱着眉，“我给你钱，给你买你喜欢的东西，我努力工作，为了我们以后更好的生活。你到底还有什么不满意的？”
又是这样。
在他的世界里，所有的问题，都可以用钱来量化，所有的感情，都可以用物质来衡量。他觉得他给了我他能给的最好的，我就应该满足，应该懂事。
可他不知道，我想要的，从来都不是这些。
“周ika，我们分开一段时间吧。”我说完，没再看他，转身走向电梯。
我听到他跟上来的脚步声，很重，很急。他抓住我的手腕，力气很大，捏得我生疼。
“分开是什么意思？分手？”
“你觉得是，那就是吧。”我没回头，声音平静得连我自己都觉得可怕。
他把我拽了回来，强迫我面对着他。他的眼睛里，是压抑的怒火和一丝我看不懂的受伤。
“为什么？”他问，“总得给我个理由。”
理由？
理由是我给你发了三百字，你只回了一个“嗯”。
理由是我兴高采烈地跟你分享我的快乐，你却从来不看。
理由是我满心欢喜地计划着我们的未来，你却连一张通往未来的车票，都不愿意看一眼。
这些话说出来，会显得我很矫情吗？
“不爱了，这个理由够不够？”我看着他，一字一句地说。
他的脸色，瞬间变得惨白。抓着我手腕的手，也像是失去了力气，缓缓地松开了。
我趁机挣脱，快步走进电梯，按下关门键。
电梯门缓缓合上，隔绝了他那张写满震惊和痛苦的脸。
我靠在冰凉的电梯壁上，长长地舒了一口气。
终于，说出口了。
回到我们共同的家，我没有开灯，在黑暗里站了很久。
这个房子很大，装修得很有格调，是我曾经梦想中的家的样子。每一个角落，都有我精心布置过的痕迹。玄关那个手工编织的挂毯，客厅那盆快要养死的琴叶榕，还有阳台上那套我淘了很久的藤编桌椅。
我曾经以为，我会在这里，跟他过一辈子。
现在看来，不过是我的一厢情愿。
我走进卧室，拉开衣柜，开始收拾我的东西。我的东西不多，几件常穿的衣服，几本没看完的书，还有一些瓶瓶罐罐的化妆品。
我拉开床头柜的抽屉，想找个袋子。抽屉里，放着一本很厚的相册。是我亲手做的，里面贴满了我们这两年的照片。
第一张，是我们刚在一起时，在大学城的路边摊吃麻辣烫。他被辣得满头大汗，还在一个劲地往我碗里夹毛肚。
最后一张，是去年冬天，我们去山顶看雪。我冻得直哆嗦，他把他的羽绒服脱下来，裹在我身上，自己只穿着一件薄毛衣。
照片上的我们，笑得那么开心。
我一页一页地翻着，眼泪就那么毫无预兆地掉了下来。
我不是不爱了。
我只是，不敢再爱了。
我怕我的热情，会被他一次又一次的冷漠，消耗殆尽。
我怕我所有的期待，最后都变成一场空欢喜。
我把相册合上，放回抽屉的最深处。然后，我拉着我的行李箱，头也不回地离开了这个我曾经以为是家的地方。
我在公司附近，租了一个很小的开间。一个月三千块，押一付三。中介带我看房的时候，我几乎没怎么犹豫就签了合同。
房间很小，小到一眼就能看全。一张床，一张桌子，一个衣柜，就是全部。但我却觉得，很安心。
至少，这里是完全属于我自己的。
我开始了一种全新的生活。每天上班，下班，自己做饭，周末去看看电影，或者去附近的公园散散步。
很平静，也很孤单。
周衍没有再联系我。我不知道他是默认了我的决定，还是在等我先低头。
我们之间，好像总是这样。每次吵架，都是我先忍不住，跑去找他。然后，他会抱着我，说一句“别闹了”，这件事就算过去了。
可这一次，我不想再低头了。
一个月后，我妈突然给我打电话，说我爸的老毛病又犯了，胃疼得厉害。
我急急忙忙地请了假，赶回老家。
我爸躺在床上，脸色蜡黄。我妈在一旁抹眼泪。
“怎么搞的？不是一直吃着药吗？”我问。
“前阵子你爸看那药快吃完了，自己去药店买，结果买错了。”我妈说，“吃了两天，就疼成这样了。”
我拿起桌上的药盒一看，果然不是之前医生开的那种。
“你们怎么这么不小心！”我有点生气。
“我跟你爸眼神都不好，看不清上面的小字。”我妈叹了"气，“对了，小周前几天还给你爸送了药过来，说是托朋友从国外带回来的特效药，让我们别告诉你，怕你担心。”
我愣住了。
“周衍？他什么时候来的？”
“就半个月前吧。他说正好来这边出差，就顺路过来看看。还陪你爸下了半天棋呢。”
我心里，像是被什么东西，狠狠地撞了一下。
半个月前，不就是我们刚分开没多久的时候吗？
我记得，那几天我因为担心我爸的胃病，跟他在电话里念叨了好几次。他每次都只是淡淡地“嗯”一声，说知道了。
我以为他根本没放在心上。
我打开我妈说的那盒药，看到里面的说明书。全英文的，我爸妈肯定看不懂。药盒的背面，贴着一张白色的便签纸，上面用中文，一笔一划地写着用法用量，和注意事项。
那字迹，我再熟悉不过了。是周衍的。他的字，跟他的人一样，干净，利落，带着一种不容置喙的力量。
我捏着那张小小的便签，突然就说不出话来了。
从老家回来，我大病了一场。高烧，昏睡，反反复复了好几天。
我一个人躺在那个小小的出租屋里，感觉自己像是被全世界抛弃了。
烧得最迷糊的时候，我好像看到了周衍。他坐在我的床边，用温热的毛巾，一遍一遍地帮我擦着额头。他的眉头紧紧地皱着，嘴里不停地念叨着什么。
我努力地想听清，却怎么也听不清。
等我再醒来，天已经亮了。屋子里很安静，好像什么都没有发生过。
我撑着身子坐起来，感觉身体轻快了不少。床头柜上，放着一杯温水，旁边还有一盒退烧药和一碗已经冷掉的白粥。
我愣住了。
我挣扎着下床，走到门口，看到门边那个小小的垃圾桶里，扔着几个外卖包装盒，还有一张皱巴巴的药店收据。
我捡起那张收据，看了一眼上面的日期。
是昨天晚上。
我冲到楼下，问了保安。保安大叔说，昨天晚上，确实有个很高很帅的男人，行色匆匆地来找过我，在他那里登记了信息。
我拿过登记本，看到了那个熟悉的名字。
周衍。
我拿着那张收据，在楼下站了很久。冷风吹在脸上，我却一点都感觉不到冷。
原来，我不是一个人。
原来，在我不知道的时候，他一直都在。
他只是，从来都不说。
他用他自己的方式，笨拙地，沉默地，爱着我。
我回到家，第一次主动给他打了电话。
电话响了很久，才被接起。
“喂？”他的声音，带着浓浓的鼻音，像是也感冒了。
“是我。”我的声音，有点抖。
电话那头，是长久的沉默。
“我……都听我妈说了。”我深吸一口气，说，“药的事，谢谢你。”
他又沉默了一会儿，才低低地“嗯”了一声。
“你是不是……来过我这里？”我问。
“……”
“周衍，”我叫他的名字，“你为什么不告诉我？”
为什么来看我爸，不告诉我？
为什么来照顾我，也不告诉我？
你为什么，总是要把所有的事情，都一个人扛着？
电话那头，传来他一声很轻的叹息。
“告诉你，又能怎么样呢？”他说，“你不是说，不爱了吗？”
我的心，像是被针扎了一下。
是啊，那句话，是我亲口说的。
“那……稻城呢？”我鬼使神差地问出了口，“你是不是，也看到了？”
那个关于春天的视频，那个关于我们未来的约定。
这一次，他沉默了更久。
久到我以为，他不会再回答了。
“我看到了。”
他终于开口，声音沙哑得厉害。
“我不仅看到了，我还订了机票，订了酒店，连求婚戒指，我都买好了。”
“我本来想，等我从新加坡回来，就带你去。在那个开满格桑花的地方，告诉你，我想跟你过一辈子。”
“可是，你跟我说，你累了，你不爱了。”
“秦悦，你知不知道，你那句话，对我来说，意味着什么？”
我握着电话，一个字也说不出来。眼泪，再也控制不住地往下掉。
原来，不是没有回声。
是我自己，亲手关上了那扇通往山谷的门。
“周衍，”我哭着说，“对不起。”
“你没有对不起我。”他的声音，听起来很疲惫，“是我们，都有问题。我不会表达，你……你总是把什么事都憋在心里。”
“我们，还能回去吗？”我小心翼翼地问。
电话那头，又是沉默。
这一次，我没有再等他的回答。
我擦干眼泪，用最快的速度换好衣服，冲出了门。
我要去找他。
现在，立刻，马上。
我要当面告诉他，我还爱他。
我要告诉他，我们错过的那个春天，我们可以用以后无数个春天来弥补。
我跑到路边，拦了一辆出租车，报了他公司的地址。
车子在晚高峰的车流里，走走停停。我的心，也跟着七上八下。
我不知道，等我找到他，一切还来不来得及。
一个小时后，我终于站在了他公司的楼下。
我给他打电话，他没接。
我冲进大厅，问前台。前台说，周总今天身体不舒服，提前下班了。
我的心，一点一点地往下沉。
我失魂落魄地走出写字楼，站在人来人往的街头，突然不知道该去哪里。
天，渐渐黑了。
就在我准备放弃，转身离开的时候，一辆熟悉的车，缓缓地停在了我的面前。
车窗降下，是周衍那张写满疲惫，却依旧英俊的脸。
他看着我，眼睛里有我看不懂的复杂情绪。
“上车。”他说。
我拉开车门，这一次，我坐到了副驾驶。
车里很安静，我们谁都没有说话。
车子开到江边，停了下来。
他熄了火，转过头，很认真地看着我。
“秦悦，”他叫我的名字，“你真的想好了吗？”
“想好了。”我点点头，迎上他的目光，“周衍，我们不要再互相折磨了，好不好？”
“以前，是我不好。我总觉得，爱是做出来的，不是说出来的。我以为我只要努力工作，给你最好的生活，就够了。我忽略了你的感受，对不起。”
“我也有错。”我说，“我太敏感，太爱胡思乱想。我总是希望你能猜到我的心思，却忘了，你不是我肚子里的蛔虫。”
他看着我，突然笑了。
他伸出手，把我揽进怀里。
这个拥抱，我等了太久。
“那……稻城还去吗？”他把头埋在我的颈窝，闷闷地问。
“去！”我用力地点点头，“现在就去！”
他抬起头，在我唇上，轻轻地吻了一下。
“好，我们现在就去。”
车子重新启动，汇入城市的车流。
我转过头，看着窗外。灯火阑珊，像一片倒映在人间的星河。
我知道，我们之间，还有很多问题需要解决，还有很多习惯需要磨合。
但是，没关系。
只要我们还爱着彼此，只要我们还愿意为了对方，去做出改变。
那就，足够了。
就像这个世界，没有永远的冬天。
错过了这个春天，我们还有下一个。
只要最后是你就好。
全文完。
