025全国1卷）阅读下面的材料，根据要求写作。（60分） 他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。——老舍《鼓书艺人》（见全国一卷阅读II） 假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。——艾青《我爱这土地》 我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。——穆旦《赞美》 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。山东满分1：啼着血的杜鹃从祖国的蓝天飞过啼着血的杜鹃从祖国的蓝天飞过。它背上载着《逍遥游》里的天，翅下是一片澄黄、赤红与黢黑的地。那地上滚了一条大河，汹涌澎湃，好似一瑶池琼浆，直卷向无涯天堑。它欲歌唱。可它无法歌唱。那大河也在它眼中翻腾，在它心中翻腾，在它喉中翻腾，滚水一般，烧灼着它的哀鸣。那地上也惨烈地被烧灼着，这世上竟有长城御不住的敌吗？杜鹃望不见黢黑的土地了。它随人们脱离了故乡，整日在关内流浪，渐渐地，它也盼不见澄黄的土地了，那也渗着血。我们的，我们的——还有他们的。它在蓝天上飞过八个春秋，还未见过这样的悲剧。它早不能用言语来诉说这无尽的凄苦。它想起了诗人万金的家书，想起诗人笔下尽作胡语的——罢了。它叹气，那大河浇灼过的一滴泪，从无穷高的宇宙里落下，落进那大河的怀抱。像是一声钟鸣——那大河沸腾起来！千万朵昂扬的浪花，如风吼，如马叫，自山崖间重重地压下，劈开一条鞭子似的大道。她的嗓音已苍老，但尚可以气力那秦人的军歌，杜鹃跃过，它，又折返回来。它啼着血从祖国的蓝天飞过。它看见屈子的节气滋养着荆楚，看见苏武的旌节屹立在北海，看见田横与壮士如高墙般守卫着齐鲁，看见绵竹天地间凛然的英雄气。它高歌——便是一种呕哑嘲哳的声音。那是八方各处汇集起的诗，像一种宣言，一种刻骨的誓词，深深地、深深地镌入了乐谱。它如一面血红的旗，一轮高悬的日。不，就是一面血红的旗，一轮高悬的日，立在那潮头，把这叫人绝望的夜烧了个干净！杜鹃啼叫着，一种子弹擦过皮肉的声音掠过大地——它知道这永远不会再来了。啼着血的杜鹃，从祖国的蓝天飞过。它想这古老的国度为何又新生在天地之间？它看到了诗人以残损的手掌将这山河托起，那一川一川的山岳，是人民的信念；那一弯一弯的河曲，是人民的爱意；那一寸一寸的土地，是难以言说的真挚深情。
山东满分2：
与民族共舞
历史铭刻苦难，历史见证发展。近代以来的中国，正是一锤一凿击破了镣铐的舞者，如今起舞于世界中央的中华民族，从叩击铁枷的清脆回响中走来。 听，民族在沉默！ 是翻涌于巫峡浊浪间的“民生”江轮，是沉默的难民。是无法也无力歌唱的鼓书艺人，这是一个沉默着忍受着麻木着的民族，这是一头睡狮。 听，这沉默，它震耳欲聋！ 国门打破于坚船利炮，国土沦陷于铁蹄劫掠。当清廷“天朝上国”的迷梦被撕碎，留给数万国民的便是沉默，在沉默中自灭，在沉默中消逝。南京大屠杀的受难者，死前的嘶吼无人在意；淞沪会战的官兵，牺牲前的壮语无人聆听。不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。于是歌声响起。 听，民族在歌唱。 是翻飞于黑山白水间的鸟儿，是嘶哑而和着泪的歌唱，是泪眼凝望土地的神情。这是一个唱着的、抗争着的、觉醒着的民族，这是咆哮着的黄河。 听，这歌唱，它要唱得天下白。 沉默中总会有歌，斗争中总会有呐喊，“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧”，当鲁迅笔下“铁屋子里的人”开始醒来击节而歌，当公车上书失败，戊戌变法未成时响起一句“请以嗣同始”，当国际歌被传唱，当红军唱遍二万五千里，当沉默沸腾为万民的咆哮，嘹亮的歌声便从东方响起，唱的是不屈，歌的是抗争，于是，堂堂溪水，出前村。 看，民族在站起。 是互相拥抱着的浴血的手，是傲然挺立的脊梁。这是一个屹立于民族之林的开放者，是一双张开的手。 看，这姿态，他不卑不亢。 我的手上带血，因我曾击退恶徒，在朝鲜战场，在黑龙江边，无论美苏，迎接拳头的永远是拳头。我还要同你们拥抱，因我们命运与共。在“一带一路”，在金砖国家，在世贸，也在联合国。人类命运共同体下，从跟跑者到领跑者，中国一直张开双臂。 看，民族在腾飞。 从第一根64 KB的网线到11亿网民，30年；从第一封“跨越长城走向世界”的电子邮件到5G领航，37年；中华民族正在时代中央跃出千年舞步，新潮伴古韵。 吾辈青年，如何起舞？把耳朵借给历史，听那些沉默与歌唱，镇住心魄；把眼睛借给未来，看那些新兴产业创新力量提振眼界；把手掌借与大地，抚大地与时代的脉搏，与我心脏同频；把双腿迈向前方，勿要匆匆，勿要羁足，一步步和着时代的节拍，
与民族共舞，共襄一生。
一位百岁老人的独白
（湖南考生，作文58 语文118）
半夜两点，我仍难以入睡。 我——一位将近百岁的老人，经历过抗美援朝，也见证过时代巨变。今天是6月7日，我依稀记得读高中的曾孙今天要进高考考场。他此刻是否也在辗转反侧？ 说实话，年纪大了，记性越来越差。家里子子孙孙的名字已叫不全，每逢节日，我只能对着一张稚嫩的面孔挤出微笑，不敢开口询问。可年轻时的事，我却记得清清楚楚：十六岁那年，我毫不犹豫地跨过鸭绿江，奔赴战场……敌人的子弹几次擦过我的胸膛；美国人扔细菌弹，我染病在床躺了几个月才捡回一条命。所幸，我们赢了，祖国也一天天强大。 再过不到七个小时，曾孙就要进考场了。他会不会想起我？我要不要给他打个电话？说些什么呢？千言万语在胸口翻腾，却又不知从何说起。算了，也许他早就睡了。唉，我这把老骨头，说的话又能有多大分量？还是把祝福放在心里，默默为他守夜吧。 如今的年轻人，我已插不上话：老掉牙的故事怕他们嫌烦；新发生的事又怕他们费神解释。听说出了个叫DeepSeek的人工智能，我在老年机上翻了半天也没找到，回头得让曾孙教教我。现在的载人飞船是第十八还是第十九代？前些日子公布的新战机叫什么来着？模样真俊。当年咱们要是有这些飞机，也不至于吃那么多亏……不知不觉，五点了。时间过得真快，一晃就是一百年。等曾孙考完，我一定叮嘱他选个能为国效力的好专业，造飞机、造大炮！年轻人就该有朝气、有志向，敢把青春献给祖国。时代在前进，我这把老骨头早被甩在后头，可孩子们不会掉队，他们一定能站在浪尖，迎接属于自己的壮丽人生。
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”我躺在床上轻声哼唱。嗓音早已沙哑，可胸中的热血从未冷却。我衷心希望祖国越来越强大。 太阳升起来了，耀眼的金光透过窗帘，照在我湿润的眼睛里。那是属于新一代的太阳！“东方红，太阳升……”我颤抖的嗓音又渐渐坚定起来。
（2025全国2）阅读下面的材料，根据要求写作。（60分） “昨夜闲潭梦落花”“我欲因之梦吴越”“铁马冰河入梦来”……梦往往以一种独特的方式呈现我们的感受和期冀，为我们打开更浩瀚的天空。我们也常常向别人讲述自己的梦，用文字记录自己的梦，以行动实现自己的梦。 如果有一天，我们能够将梦赠予他人…… 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
售梦的人（重庆 56分）
你已经沉睡了17个小时，主人。”看着显示屏上惨白的文字，我苦笑地坐在电脑前。17个小时前，我吃下一颗新研发的睡眠提升药后进入了梦境。为了生存，我只能继续榨取那些还剩下些许价值的梦境。但现在，看着几段断断续续的残梦，我知道该出去看看了。再住在这狭小的出租屋里，我将失去做梦的资格。
离开前，我转头看了一眼出租屋中发出幽暗蓝光的梦境仪，它占据了房间的一半空间。我知道，如果还找不到做梦的契机，我将会失去眼前的一切。门关上后，我走出了一栋巨大而又粗犷的工业时代建筑。这是为了容纳日益增长的人口而建造的豆腐块似的楼房。里面居住着许多无法前往太空站的下等人。抬头望去，那边有一颗足球大小的空间站正在围绕地球旋转。那上面的人无需为住宿和吃食发愁，甚至能呼吸到无污染的空气，那便是梦的去处。 走近一处人造公园，我呆坐在一个长椅上，看着树上的两只鸟儿你追我赶地嬉戏。这时，一道影子飘了过来。伴随着一股清晨草木的芳香，我扭过头，一个20出头的女人身着碎花连衣裙在我身边坐下。“您好，我看到公园里只有您一个人坐在这儿看鸟，我想问您一下，您知道哪里有栀子花吗？”我木讷地望着她，忘记了回答。“您好，先生？”“啊，对，现在的栀子花很少见了，您是在找栀子花吗？”“我是一名音乐老师，想给学生看一下真正的栀子花是什么样的。”在交谈中，我们渐渐熟悉了起来。一番寻找后，终于，一朵细白又洁净得像梦一样的栀子花在公园角落被找到了。 出乎意料的是，她没有摘走这朵花，只是静静地在一旁看了一会儿，便准备离开了。不知怎么的，我在梦以外的地方第一次拉住了一个人，“下次一起来吧。”“好啊。”随着心里的甜蜜散开，梦境已开始了转换，一个又一个美梦产生，这是20岁时的我才有的效率与质量。那时的我年轻，总是心怀希望，却不知每一个梦都带走了一部分的我。我看着电脑上已经压缩好的5个美梦，只把4个存进了硬盘中，剩下的一个我想在下次见面时送给她。 在公司里，经理看着那4个梦，有些不满地说：“这4个梦都是关于爱情的，你有些缺乏想象力了啊。”我没有说话，回到家中，今天是跟她的第二次约会，但我决定离开。在长椅上放下最后一个梦后，我悄然离去。 是啊，我为何会幻想爱情呢？对于做梦的人来说，唯一的要求便是活着，因为我们是活在梦里的人，以梦来延续生命。所以我离开了。 把一切号码更换后，我坐在幽暗的出租屋的地上，旁边的梦境仪仍发出幽暗的蓝光。我知道，在往后，我仍会想她，但对于售梦的人来说，梦是唯一的真实。不再想她，我走进了梦境仪中。
（2019浙江卷）阅读下面的文字，根据要求作文。有一种观点认为：作家写作时心里要装着读者，多倾听读者的呼声。另一种看法是：作家写作时应该坚持自己的想法，不为读者所左右。假如你是创造生活的“作家”，你的生活就成了一部“作品”，那么你将如何对待你的“读者”？根据材料写一篇文章，谈谈你的看法。[注意]①立意自定，角度自选，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭、套作。
书写自我的生活（60）尼采曾经说过，“我们的生活从来不曾如此的世俗化。人人浑身上下撒满了文化的佐料，好让自己成为一道大餐。”这是时代的堕落。生活应当由我们自己书写，路旁观望的“读者”的鲜花掌声，石块抨击都无碍我们昂首阔步地向前走。人的本源便是社会性动物，这也就能够轻易解释人渴望在与他人的互动中进行自我调整与修正。然而，正如学者沃尔特•李普曼所言，“我们一早便能辨认出为自己定义好的文化，服从于此”，我们服从于“读者”给我们定义的条条框框，认为自己创作的“生活作品”符合自己的社会属性，从而得到身份的焦虑的缓解，但当“个体意识需靠外界的评价来充实时”，我们的生活便像气球一般，被虚无地膨胀化、空虚化。这样为“读者”所满意的生活，是我们由本心出发想要创作书写的生活吗？诚然，个人在这个时代已无法完全做到孤立化、原子化的绝对状态。由此，就像小说《中国式二代》中提到的那样，我们被大流裹挟去，在两堵高墙之间自以为做了自我的选择，到头来只是大众潮流的体现。生活之作品就如此模板化，格调情趣宕然无存，添再多的笔墨也只是更显连篇累牍，无济于事。循着“读者”的呼声而去，作品便失了魂，生活便失去了自我。那么，生活应当由我们自己书写，无畏他人的观看，无畏他人的评头论足，无畏他人似是而非的指引，听从自己的内心声音吧。加缪寄寓西西弗斯式同情，陀氏用反叛者与被反叛者理论分析，歌德让浮士德升天，萨特给主人公判处死刑。这些人，无一“离经叛道”，摒弃了“读者”所喜闻乐见的文艺形式，创造独属于自己风格的作品。生活也如此，外界的指点永不会是先决条件，听从本我，书写好自己的生活才会有“中流自在心”，才会有“浩荡风光相候”。“读者”的呼声只是他人意识的反映，而他人意识总是与我们内心想法有所隔阂，听取，要适当理性地听取，要加以辨别力有所选择地听取，这才是为我们的生活浇灌好沃土，个体意识的加冕，内心诉求的坚守，才是书写好人生的奠基，生活好我们的生活。耶鲁毕业生秦玥飞在城市和田垄间毅然选择后者；曹原探索石墨烯的同时，追逐着星空梦；青年工作者守候中国天眼……他们没有呈现“读者”想要看到的生活脉络，（、）故事情节，却以自己的本心书写出自己生活的精彩感染着那些有预期的“读者”。如蒙田在《论三种交往》中所说的，愿我们都做好“自己的主人”，书写独属于自我的精彩恣意生活
