老爸有保留旧东西的习惯:上大学时候的教材(50年前的!)、工作以后订阅的技术杂志(80年代的!)、各种被打入冷宫的工具、多年不穿的衣服……。整整塞满一个大箱子,上了锁,再贴一个条子写着“不许动!”。他的桌上堆满词典和地图册、药盒子,而书架则早已经被数读、菜谱压弯变形,谁胆敢收拾就冲谁发牛脾气。大家都怕了他,不敢再提帮他收拾屋子的事,连心直口快的家政工姐姐也只能绕着他的杂物擦桌子、扫地。
老爸这一代人,经历过战争、动乱、饥荒,心底的不确定感是超出我们想像的,所以也永远无法在物质上有安全感吧。
转折发生在去年九月。在中学教生物的表姐来探望老爸,一进他的房间,便大吃一惊,说,那些一碰就散架的旧皮鞋,旧衣服旧书,产生了大量的霉菌,特别容易引发各种疾病,简直就是取人性命的毒物,要快快处理。老爸刚作完大手术,对自己健康正是最在意的时候。加上他本人又是典型理工男,经人这么一科普,二话没有立马点头答应。于是,简直像做梦一样,老爸几十年的旧物,居然,在一天之内,被清理掉了!他的小屋立即焕然一新,连光线都明亮许多,正能量满满,对大病初愈的人实在是再好不过了。
还记得老爸的旧杂志首页上,印着培根的名言:“知识就是力量”。没想到几十年后,这些旧杂志,果然在知识的指引下,寿终正寝了。