1.

回外婆家，外婆的婶子老了，我和表弟回去。

一直说是南地的一个姥姥，我想不起来谁，到了才知道，就是南地舅舅院子隔壁的那家，那个老太太九十多岁，是外婆的亲婶子。

一群人，都是带着蓝色孝，这些人有些面熟，有些陌生，看着都是蓝色的，本不知道叫什么，一看布的颜色就知道了，都叫舅舅。

这个村是中国最中间的一个省，这个省最中间的一个县，这个县最西南的一个小村，百十户人家，三个姓氏，毛，高，李。我的外婆姓李，这里也是她的家，也是她的娘家。

妗子去领了红色的孝布给我和表弟，红色的，看着很喜庆，当然，对于九十多岁的老人，在村里也叫喜丧。看过去，蓝色孝布的最多，红色的没有几个，还有几个是小娃娃，带白色孝布的也不多，站在一旁的村里人说，这老婆真耐熬，自己的几个侄女都熬没了。

2.

辛庄，不知为何叫这样一个名字，可能是太小了吧，在《易经》里，天干地支来看，庚是大，辛就是颗粒，小的意思，可能辛庄也是取这个意思。

村庄的南边是辽阔的平原，绿油的麦田，南面的村庄离的很远，西面有个村，离的很近，也很小，外婆的姑姑是那个村的，仅存的印象就是很小的时候，外婆抱着我去那个村看戏，走到一户人家，借了把凳子，那家就是外婆的姑姑家。

村庄北边有条河，从西向东流，出了村，河道一下子变的阔绰，宽出的部分是河滩，印象里那时长满了青草，成群牛羊，放羊的人躺在草地上，嘴里叼着狗尾巴草，天空湛蓝，白云朵朵，微风扫过青草，一股草香进到鼻子。

我跟着舅舅放过羊，割过水草，我非要拿起镰刀，学着大人割草的样子，没几下，就没了力气，就开始站在没脚脖的水里，抓小鱼，摸田螺。有条鱼漂着，在草滩边的河沟里，我想要，想看看，即使舅舅说那是条死鱼，我还是想要看，扭着不走，他找了棍子，扒拉到岸边，我盯着死鱼看了会，摸了摸，臭的，洗洗手，被舅舅拉走了。

这条河发水的时候让人害怕，水漫过草滩，漫过小路。有时到外婆家，这条小路，我们淌水过去。

3.

小路另一边就是田地，里面最早的时候种了谷子，田中间还有稻草人，带着破烂的草帽，穿着破烂的衣衫，麻雀来去都是一群一群，人一来，哄一声就飞了。

还有烟地，有人在打烟头，烟叶长出来，防止长太高，防止开花，就会打烟头，这样叶子长出会更肥大，也是在最热的季节，人在地里面，刷（掰）烟叶，堆起来，穿着破衣服，抱到地头，装上小木车，拉回家。

拉回去的烟叶要上杆，这个是需要点技术，一条绳子系在竹竿一头，然后往绳子上别烟叶，把烟叶根别在绳子上，左一下，右一下，没干过这个要么就是别的松了，要么别完后，一提杆子，一下都秃噜下来。

一杆杆的烟叶还要装到炕屋里，炕屋下面炒着火，里面用泥坯垒的烟道，就像今天的家里用的地暖一样，只是这是火，家里水管里是热水。

这个过程叫炕烟，炕烟也是一门技术，不会炕的，掌握不好火候的，一屋子烟叶就都毁了。那时炕烟是要熬夜的，要时不时用杆子挑个温度计，放里面探探温度。什么时候加煤，什么时候去火，要掌握分寸。

农村的收入来源里，除了粮食，就是这个烟叶了。

这里是中国最中间的地方，也是河南的中心，偏西南，这里是土地适宜种植这些，这里盛产中国最好的烟草，就连毛大人也曾经来过这里，走在田间地头，看着一望无际的烟地，说，这里真是烟叶的王国。

4.

这个村有个特别手艺，其他地方似乎没有，也不曾见过，就是扎馍篓，放馒头用，保温又环保。麦子成熟后，收割麦子，做馍篓的要用麦秆，蜀黍杆，麦秆都是从根部割下来，找个簸箕，刮掉成熟的麦穗，剩下的麦秸秆扎成一捆，放到水里浸泡，让它变软，变得有韧性，取出来晾干。

蜀黍杆也是同样，去头去尾，刮掉最外面的皮，从中间劈开，扎好一捆，放在水里，变软，变得有韧性，里面的瓤浸泡后也会更容易脱落。

编的时候多数都是夜里，白天要下地干活，这些都是晚上才干，一家人吃完饭，点上煤油灯，开始一手抓一把麦秸秆，一手拿起蜀黍杆皮子，熬着夜，一锥子一锥子，渐渐的底座，一个圈一个圈的旋转变高，变成筒子，最后还要编个盖子，盖子上还要编个提的把手。

这个村特有的手艺，那时也是用来换钱的手艺，那时卖热馒头的也多，冰箱也少，储藏箱子也少，这个就非常实用。坐在煤油灯下，看着他们干活，干到打盹，钟表也少，外婆家客厅就一个摆钟，听到当当的几下，就知道是几点了。

5.

很小时候就在这里，看着他们干活，春天，下烟苗，洒下种子，扎个白色地膜棚敷上，等着苗子一天天长起来，等着收麦前就开始栽种，有时会套些红薯，等烟叶一茬一茬的刷完后，可以收红薯了。

红薯收完，挖个地窖，几米深，挖到底，横着侧挖，红薯就放在里面，冬天时就不容易坏。有的红薯不放在地窖里，直接在地里擦成片，一片一片，擦好后在地里散开，晒干，秋季雨水少，天气凉，夜晚还有露水，红薯干在地里晾上十几天就干了。

干了的红薯干，很有嚼劲，晚上烧白稀饭的时候放进去煮，趁着煤油灯，端一碗，坐在小凳子上，自己扒拉着，嚼着喝着，美味。