我很怕在人前提起父亲，只要听到那两个字，藏在心底那团柔软的东西就膨胀起来，一直涌向心口。
父亲是个地地道道的农民，由于他的眼光还算敏锐，所以这些年一直靠做生意让我们过着富足的生活。
父亲走南闯北，总会给我们带回平日里不曾听不曾见也不曾吃过的新鲜玩意。
鲜活的记忆在那个冬天打了一个结。母亲离开的时候，父亲正在出差的路上，我也正在外地求学。
当我跟随远房的叔叔踏进家门想看看重病的母亲时，那总给人带来幽怨哀伤的灵床赫然出现在我的眼前，母亲安详地躺在上面。手里的书包早已被我扔掉，嚎啕大哭之后我便开始寻找我的父亲。
父亲蹲在墙根下，吧嗒吧嗒地抽着烟。他目光呆滞，一只手无意识地抠着脚下僵硬的砖缝，我不知道他在那里蹲了多久，我看到的却是被挖了很深的砖缝和淌着血的手指。
我拉了拉他的衣角，他才恍然起身:“我走的时候还好好的，要知道这样，打死我也不会出门的，最后一面，我们最后一面都没见上啊……”
见到我，那个曾经顶天立地的男人已经涕泪交流泣不成声。
母亲的离开让父亲一下子老了十多岁，这个才四十多岁男人为了不让我受委屈从此没有再婚。没了母亲，父亲对我更加疼爱了，里里外外格外用心，生怕有半点没有顾及到我。
可是，我却恨过他。在那个懵懂的年龄，我谈了一场轰轰烈烈的恋爱。亲戚朋友都不看好，父亲更是极力反对。而我，却是那般的固执，几次顶撞地父亲大发雷霆。僵持了很久，父亲决定以离家出走来要挟我放弃，我，只好妥协。
那时，我恨他，恨他如此干涉甚至管制，不给我自由选择的权利。
现在想来，我真的很感谢他，让我从那段不合适的感情中及时抽身。也只有那个人，那个爱你爱到骨子里，一如父亲，才会用全身心的精力打量和揣测我未来的人生。
我可以否定一切，却不可否定甚至怀疑父亲对我无可挑剔的爱。
每到周末，吃过早饭，父亲总会站在门口，眼巴巴的向我回家的路口张望。一看到我的红车远远的驶来，父亲便麻利地打开大门，迎着我进屋。
那天我回家却见大门上了锁，打过电话才知道，原来父亲听我总是抱怨买的红薯不好吃，于是抗起了那把多年没抗过的铁锨去翻地了，他要亲自种上我最爱吃的本地唐山红。
这么多年，从不为自己考虑，始终保持着最淳朴的本色，用自己独特的方式爱着我。那个人，就是父亲。
