六月的黄昏。

浙江温州，G15沈海高速，距离收费口2公里处，独自前行的家承，已经走得一身汗。一辆辆汽车在他身边呼啸而过，他皱着眉撅着嘴，为什么还没见着妈妈。

“嗨你不要命啦？你从哪上来的！”一辆汽车快速地停在他前面，把家承吓了一跳，从车上下来了警察叔叔，朝他大喊着过来了。

家承笑了，晃了晃脑袋，只要有人跟他说话，他就开心。

“你叫什么名字？”

这句话，家承还是听得懂的，在康复学校的几年，每天第一节课就是训练回答这些问题，叫什么名子，几岁啦，男孩还是女孩。

我－叫－杨家承－我今年－十岁了－我是女孩！家承嘿嘿笑着，含糊不清却又一字一顿地回答。警察叔叔皱起眉，仔细端详着他，摇了摇头。家承当然不知道有什么问题，这是刚进康复学校的时候，老师教给他的，并且他一直回答不正确。其实，他已经17岁了，他是男孩。

警察叔叔抚摸了一下他的头，拉起他的手准备带他走，却发现新大陆似的举起家承的左胳膊，在家承的左手手腕处，有两排阿拉伯数字，其中一排还被划过。

妈妈，妈妈！家承焦急地喊着，眼里闪着光，可是叔叔却避开了家承的目光，一把搂过他，说快走，叔叔带你去找妈妈。叔叔当然明白，那数字，是妈妈的电话号码。

家承出生在美丽的楠溪江畔，一个风景如画又很富裕的小镇。那里的人们勤劳善良，家家都有副业。

自然，家承并不知道家乡的名字。只是每次坐大巴行驶在如丝带缠绕在山间的公路，他就开始竖起耳朵，睁大眼睛，潺潺的水声越来越近，一排排五颜六色的二层别墅飞掠而过，家承就开始手舞足蹈。他知道他回家了。爷爷奶奶会把好吃的一个劲儿地往他嘴里塞，姐姐也会抱着娃赶来和他玩耍。但是，他已经很久没回到那个有很多人很多好吃的的家了。具体多久，他不知道，到底为什么，他更不知道。当他烦躁的时候，他就不停地喊奶奶，每当这个时候，妈妈就会搂着他默默地流泪。她知道孩子想家了，她又何尝不想回去呢。

家承两岁被查出唐氏综合症，医生讲完这个病情，她感觉天都塌了。真是天有不测风云啊，刚刚还沉浸在中年得子的喜悦中，转头就陷进万劫不复的悲哀。丈夫一家人温良敦厚，又是三代单传，怎么会这样啊？

家承当然不明白这些，但是，妈妈不开心，他也会不开心。两岁以后，他和妈妈就开始了在外奔波的日子，先是在北京，那里有最好的儿童康复医院，有一对一的训练老师，但是价格昂贵，还要租房子，吃饭，几年下来，家底已所剩不多了。六岁的小家承可以自己吃饭，可以口齿不清地叫爸爸妈妈，读一些简单的字但是短期记忆仍然没有改变，言语表达仍是两岁以下正常儿童的水平。

妈妈带着他回到家，此时，家里的皮鞋加工厂光景已大不如以前。爸爸看见家承就唉声叹气，偶尔也会抱抱他，却又经常莫名其妙地把家承推出老远。家承总是被吓哭。他喜欢抱抱，不喜欢被推。

上学的年龄了，妈妈愣是把家承送到镇小学，虽然表达不清，但家承也会跟同学一起读，虽然每次都不愿进教室，但坐下也能呆会子。他喜欢和小朋友们玩，小朋友有时也会追打他，他也打他们，但过后还会把自己口袋里的糖分给小朋友们吃。

突然有一天，妈妈不送他去学校了。妈妈把他关在家里自己教他认字，数数。家承好烦躁，他哪里知道，妈妈去学校接他时，看见有小朋友指着家承，跟他们的爸爸妈妈说，你们看，那就是我们班的小傻子，家承妈妈的心都要碎了，她决心再也不让孩子来这儿了。

后来，有亲戚告诉她们，温州市里有专门培训残疾儿童的学校，学费低，国家还给补助。就这样家承和妈妈又来到温州一家儿童康复中心，条件没有北京好，但各方面设施仪器还是有的。妈妈在学校兼职宿管和食堂阿姨，家承可以一天多次看到妈妈，晚上还一起睡。那一年，家承十岁。他们在这儿一呆就是五年。每次放假，妈妈就带他回楠溪江，家承本来是开心的，可是妈妈越来越不开心，有时候还和爸爸吵架。他哪里懂得，家里厂子已经入不敷出了，爸爸妈妈常年分居，已经没有多少夫妻情，家承的缓慢成长，也让爸爸看不到希望而苦闷，经常酗酒，无心打理生意。

家承十五岁的时候，康复学校就把他劝退了，没有多少康复的可能了，还要占着一个名额。妈妈是明理之人，不会赖着不走。妈妈在郊外租了一间便宜的民房，帮人家种菜贴补家用，家承也会在开心的时候，和妈妈一起拔菜，搬运，做一些简单的活儿。家承自从离开学校，就经常烦躁，他想找奶奶，他想吃好吃的，可是都没有。他经常不知不觉就走出很远，而每次都是被附近村民给送回来，他的脖子上挂着卡片，那上面有妈妈的电话号码。他从来不懂得问妈妈咱们为什么不回家。

就算他会问，妈妈肯定也不会告诉他，告诉了他他也不会懂。家里厂子已经倒闭，还欠了一些债，每天上门讨债的，要工资的快把门槛踢破。

家承的情绪越来越糟，有时好好的就会哭，在一次外出时还把挂在脖子上的卡给扔了。以至于天黑了妈妈才找到他，妈妈哭着说，你要是再有什么事，妈妈就不活了。后来妈妈带他去了一家纹身店，家承好奇地到处看，妈妈却偷偷地流泪，最后问纹身师傅，身上什么地方不会太疼。就这样，家承的左手腕刻上了妈妈的电话号码。而家承，对于疼痛的记忆，只在那一刻。后来，追债的气势汹汹地打电话跟妈妈要钱，家承就又痛了一回，当然，他很快就又忘了。他依然会抱着妈妈撒娇，耍脾气，依然自己吃好东西时，分给妈妈一半。每当此时，妈妈就流下幸福的泪水。妈妈已经五十开外了，都说唐氏儿不会长命，但有妈妈陪着，也该是幸福的。

警察叔叔很快通知了家承妈妈。见到家承的那一刻，妈妈泪流满面，给警察叔叔嗑了个头，她再也不想过这种提心吊胆居无定所的日子了。

几天后，家承和妈妈回到了楠溪江，那个风景如画的地方。家承好开心，爷爷奶奶说，没厂子了，还有田地，饿不着。姐姐说，家里的债我们帮着还，弟弟将来还有小宝(家承的外甥)。爸爸也不喝酒了，对妈妈说，鞋厂不好干了，我想种有机蔬菜，听说市里需求很大。家承妈妈又流泪了，说我们哪也不去了，不管怎样，一家人在一起，心里才是踏实的，是吧家承？

家承像是听懂了似的，嘿嘿地笑了。