我估计没有人像我一样，小学第一课就被老师打的。
当时，我正信心满满地提笔写字，语文周老师手上的柳条突然横飞了过来。那柳条很细很长，仿佛专门为我量身定制。尽管当时他站在距离我一米开外的讲台前，但是他大手一挥，那柳条就像东飞导弹一样精准地直达了我的桌面。
“啪！”清脆利落。我浑身一抖，手上的铅笔瞬间掉落，长长的柳条差一点就抽到我持笔的左手。我一时呆住，不知何故，只好满脸疑惑地看向讲台前的周老师。
该怎样形容呢？那张脸黑如包公，厉如闪电，凌厉的眼神寒气逼人……吓得我瞬间不敢动弹，更不敢吱声。
“好习惯要从小养成，你刚才写字是用的右手吗？”他脱口而出，直接指出我的问题。
我马上明白过来，迅速改用右手执笔。虽然很不习惯，不过在严厉的柳条之下，我还是慢慢学会了小学生基本的言行规范。后来我回想，学习起步阶段，良好的习惯养成，为我一生种下了“自律”的种子。
第二次“被打”是在小学四年级，众目睽睽之下，我被班主任实实在在地抽了一记耳光。
那会儿班主任周老师刚刚师范毕业，属于血气方刚的小伙子，不知为何对我的管教相当严厉——现在想来当时命中可能“难逃此劫”。
那时我语文成绩排名居中，在班上属于“中间地带”。这类学生的好处，就是不必像名列前茅者承载老师和家长过多的期望，也不必像位居末流者承受外界或多或少的嘲笑与批评。然而，谁曾想期中考试，我语文考了个全班倒数第三。
成绩下滑严重，周老师让我带着卷子，拿回家给父母大人签字。我自是不肯，找出各种理由来一拖再拖。再后来，周老师问起，我便谎称试卷不小心弄丢了。
周老师一听，怒火中烧——“啪！”当着全班同学的面，他给了我一记响亮的耳光。我瘦弱的身子，立即像钟摆一样左右摇晃，脸上更是长出五个鲜红的指印。我感觉自己的脸，一下子掉到了地上。复杂的泪水，顺着热辣的脸颊，悄无声息地滑落。
“男儿有泪不轻弹！这一次考得不好不要紧，关键要有勇气面对自己的问题……下一次，想办法考上来，不要逃避，更不能说谎！”他看着我，厉声说道。
我恨得咬牙切齿，根本听不见这些话。从那以后，只要在校园遇见他，我每每设法绕道而行，内心更不愿意称他为周老师了。
我开始用心读书。晨起主动背书，课堂注重领会，课后加强练习。为了突围成功，我甚至戒掉了漫画，戒掉了钓鱼，戒掉了周末与邻家小妹出游踏青。
很快，期末考试，我语文成绩跃居全班第二。这一次，当着全班同学的面，周老师同样狠狠地表扬了我：“我们班语文考试90分以上的，有两位同学，他们分别是……我要特别表扬一下谢同学，有志气，二个月就冲到第二名，精神可嘉！”
接着，他像奥斯卡颁奖一样，邀请我们上台领卷子。他手捧试卷，微笑着递到我们手心，然后跟我们一一握手……那一刻，我感觉自己的脸，又从地上给捡了回来。说来奇怪，这一耳光打醒以后，我小学语文成绩再也没有掉出全校前五。
第三次“被打”，则是在中考前半年。与以往不同的是，这一次，我被化学朱老师“抽”在了心坎上。
作为初三的化学课代表，我数理化一直名列前茅。不过，因为粗心，有时我会犯一些低级错误，导致不该失分的地方失分。有一次，化学单元测试，又是因为粗心，选择题错了一道被扣去3分。
朱老师第一时间找到我。他一脸冰霜，毫不留情地批评道：“在战场上，如果我们比对手慢一秒，小命就没了！你这一道题，3分该不该丢？给我好好长长记性，下次再犯这种低级错误，你不要当化学课代表了！”说完，将我的测试卷扔到地上，头也不回地走了。
我的心如同被一颗冰冷的子弹击中，整个人瞬间掉进那冰天雪地。有道理归有道理，可这话也说得太伤人了！那一晚，我气得没吃饭，也没去上晚自习。
第二天，我调整状态，重新投入学习战斗……新一轮化学测试，我用满分回应了朱老师的教诲。
三位严师，当头棒喝。外表看似冷酷，实则用心良苦。启蒙老师用一根柳条，教会我如何养成良好的人生习性；语文周老师用一记耳光，打醒我如何立志向上方显男儿本色；化学朱老师用一顿“猛喝”，叫醒我在关键时刻走好人生中的关键一步。
