下班的高峰期，从曼哈顿开往新泽西的捷运车厢里人很多。
我从起点站上车，坐着，有点累，靠着椅背闭目养神，感觉列车一站一站停下来又启动，人越来越多。
突然闻到一股香气。新鲜的，玫瑰花的香气。
睁开眼睛来，看见左侧车门边靠着一个小姑娘。她垂着头，手中拿着的一朵玫瑰花也垂下来，花头几乎搭上我的肩膀。艳黄色泛粉红的花瓣，开得正盛，怪不得在这种地方还能让我觉得香成这样。
小姑娘大约只得十四、五岁，和我家小丫头差不多的年纪。一头黑发浓密得不得了，显然是印度裔的孩子。身上穿着简单的白色印花T恤，配牛仔裤，质地普通。刚开始发育的身量不算高，但双腿结实修长。T恤衫的胸前印有一行黑色花体字“I Love New York”，那个“Love”不是单词，而是一颗鲜红的心——典型的旅游纪念品设计图案，曼哈顿街头随处可见。
这件T恤让我直觉她是游走街头，向游客售卖鲜花的小姑娘。大概忙了一整天了，怪不得累成这样，站着也能睡着。
我轻轻推了她一下，问：“玫瑰花多少钱一朵？”
她醒来，一双漆黑的大眼睛很清澈。最初看着我的脸离她这么近，还有些懵懂，然后赶紧站直身子，眼睛又眨巴了好几下，还是有点儿愣愣地。
我又问：“把玫瑰花买给我，可以吗？”
她只盯着我双腿上放着的黑书包。书包上吊着的工作牌恰好正面朝上，亮蓝色底子印大黑体字，学校的校徽和我的照片都很显眼。于是她似乎放了心，笑起来，玫瑰花一样鲜艳甜美的笑容，低声说：“我刚才做了一个梦，被老师推醒了。”
“哦？”我也笑了。“是什么梦？”
她摇头：“不行。女孩子的梦不能讲出来的。否则被魔鬼偷听了去，以后的日子会更难过。”
“哦？看来是一个好梦，”我更想笑了。玫瑰花一样的小女生，必有玫瑰花一样的梦。
“还有啊，”她继续说。“玫瑰花不能卖给你。这一朵是我替一个人留给我自己的，因为明天，是我的生日。”
笑意瞬间在我心口冻结。那个人是谁？在哪里？刚才，这人是不是在她的梦里？明天，这人会不会出现在她身边？
脑海里闪过两个多月前，我家小丫头的生日舞会。粉蓝加银色、白色的气球、彩带、鲜花铺满一个大宴会厅；她和她的同学们，几十个年龄相仿的孩子一律穿正式礼服，在正中央的桃木地板上，又唱又笑又闹；家长们围坐四周，面前的菜一道道被送上来，又一道道被撤下去；亲友们送来的生日礼物堆在角落一张大大的方桌上，堆成一座花花绿绿的小山……
我快要到站了，下意识地抓紧了腿上的大黑书包。包里，总有各样小零食。我往返于学校、家里的这一路时间比较长，我家小丫头怕我挨饿，会不时买些点心叮嘱我随身带，这天正好有一整盒巧克力，我还没开过。
我站起来，掏出那盒巧克力，塞给她，说：“生日快乐，孩子。”
然后一脚跨出车厢。没有勇气再看她一眼。
