敏探春
探春其人
探春是贾政的女儿。府里称她“三小姐”，应该不是按贾政家算的，因为贾政有五个儿女：贾珠、元春、宝玉、探春和贾环，这样算，探春排在老四。所以应该是按照贾家荣宁两府的小姐算的，她上面有元春、迎春，所以她是三小姐，惜春是四姑娘。
探春是庶出，亲妈是赵姨娘，她的这亲妈，“倒三不着两”的，迎春的妈比她的妈“强十倍”。都说人缺什么就争什么，可能正因为出身不好，所以探春很厉害，处处争强，连凤姐都“这些大姑子小姑子里头，也就只单畏他五分。”她的厉害可见一斑。
她是个才女。“才自清明志自高”，黛玉初见她时，对她的印象是“俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗”，相随心生，她的聪敏可见。是她发起了海棠社，在第五十六回“敏探春兴利除宿弊”中，她的才华抱负得以一见，在抄检大观园时的那番讲话，更让人感受到了她的远见卓识与胆量。
她品味不俗。她央求宝玉给她弄那些“朴而不俗，直而不拙”的小玩意儿；她的三间屋子不要隔断，因为她“素喜阔朗”。
正因此，她在十二钗中排在第四位，她的浑名是“玫瑰花”——又红又香，无人不爱的，只是刺戳手。
探春结局
她的结局不算最惨，但也令人唏嘘。她出嫁在清明节，显然不是正常出嫁。很多研究者的结论是这是一场政治联姻，嫁得很远，还很仓促，这也确实可以从书中好几处伏笔看到。十二钗正册她的插图是“一片大海，一只大船”，她的出嫁是要出海的，要做王妃，应该是嫁到某个番国，而不是嫁给父亲的一个同僚。
有学者探轶她可能是嫁到了今天的东南亚一带，比如那个血红汗巾子的茜香国。甚至87版电视剧在探春出嫁一节，拍了异域打扮的仆妇迎亲的镜头，只不过后来这些镜头被删去了。
总之，她这辈子都不可能再回到家乡——“奴去也，莫牵连。从今分两地，各自保平安。”清朝公主往往十二三岁就被拿去政治联姻，嫁去蒙古等地，公主尚且如此，何况探春。
作者对于富有才华与抱负的探春，笔下稍稍留情，相对于巧姐那样流落胭脂巷的，或者迎春那样被折磨而死的来说，还不算最坏的。但匆忙出嫁，从此与亲人天各一方，杳无音信，人地生疏，生活彻底改变，终究令人叹息。当然，以探春的能干，可能她在异国他乡也可以生存得不差。
情小妹
三姐身份
尤三姐，是尤氏的继母改嫁到尤家时带来的女儿，与尤氏并无血缘关系。这个出身，在中国，哪怕今天，也是可能被歧视的。后来尤氏的父亲也去世了，尤老娘和这两个女儿的生活“着实艰难”，这时他们便依赖女婿贾珍帮衬。
天下没有白沾的光。贾珍父子根本没把尤氏姐妹当亲戚或是当长辈，而是“权当粉头取乐”。
但尤三姐跟尤二姐又不同。二姐是甘心被贾珍父子做玩物，安心做贾琏的外室，自谓嫁了贾琏就终身有靠了。尤三姐则沦落而不堕落，不甘心永远被丑恶的男性摆布，想要自己选择理想的婚姻，要努力跳出肮脏的火坑，虽然她的命运早已注定她跳不出去了。
最终，尤三姐以自刎向这个罪恶的世界控诉。
三姐有才
三姐有才有见识。从兴儿的话可以知道，尤三姐口才极好。他拿尤三姐和凤姐比口才，可见尤三姐口才也很出色，是个聪慧的人。而她对于现实清醒的认识，可知她也是个有头脑有见识的人。
她，也被称作玫瑰花，贾琏说她“玫瑰花儿可爱，刺大扎手”。
探春与尤三，这两朵玫瑰花，都极有思想有主见有魄力，又红又香无人不爱，也都有个性，刺扎手。
探春的悲剧
探春出生在豪门望族，是尊贵的豪门千金，但因为是庶出，更因为生在末世，所以终究难逃悲剧性的结局，命运注定了她不可能有美满的婚姻归宿。
她的姐姐元春迎春，都死于非命，妹妹惜春入了空门。四大家族势败之后，曾经大观园里的那些美丽的女子，都可能难逃或死或卖，或沦为奴隶，或沦为娼妓的凄惨命运。
所以，探春，能逃出命来已是万幸！
即使不远嫁不和番，因为庶出的身份，她在本地也很难有理想的婚姻。凤姐就曾和平儿感慨——“将来攀亲时，如今有一种轻狂人，先要打听姑娘是正出庶出，多有为庶出不要的。”
远嫁和番做王妃，或许已是生于公府末世的她，最好的结局。
尤三姐的悲剧
尤三姐生在家道中落的人家，她们母女一再失靠。为了生存，她的母亲显然已将她们姊妹俩送给了贾珍父子做玩物，贾珍父子与他两个女儿的关系，她心知肚明。虽然心中不甘，但尤三姐也只得迎合贾珍父子。
有人说尤三姐出淤泥而不染。能吗？书中明写贾珍来时，“小丫头子们看不过，也都躲了出去，凭他两个自在取乐，不知作些什么勾当。”小丫头都看不过，说他们“不知作些什么勾当”，尤三姐能不染吗？
但，尤三姐应该不是野心勃勃、要主动攀附豪门的。
曾听一个教授将尤二姐三姐比作铁岭的岭花，说她们奔赴京城做北漂，而被京城的声色犬马所吸引，决心在京城搏出一片天地，最终遍体鳞伤丢了性命。
这个评价有些不公，尤二姐三姐并没有野心。二姐只想找个终身的依靠，结束童年少年时期辗转困顿的生活，并不打算挖凤姐的墙角上位做正房，她只是想找个安身立命的角落，从豪门分一杯羹养活自己与老娘。三姐更不想攀附豪门，她自己挑的如意郎君柳湘莲就是确证，她对贾琏猜测她想嫁宝玉而嗤之以鼻。
她们为了生存，只能依附于豪门。就像露丝的妈一心要把她嫁给那个拥有海洋之星的人一样，都是生活所迫。只是她遇到了杰克，跳出了樊篱。
这两朵带刺的玫瑰花
如果探春不是生于公府末路不是庶出，尤三姐不是家道中落，以她们的聪敏智慧，不至于落得这样的结局。生不逢时，一个公府末世，一个家道中落，是她们悲剧命运的根源。
在那个男权世界，出身命运决定了女子的结局。即便你才自清明志自高，任你又红又香没人不爱，玫瑰花般的鲜艳明媚，锋芒毕露，女子的命运不把握在自己手里，一切只得屈从于命运的安排。
如果探春不是出生在豪门公府，不是早早出嫁，尤二姐三姐的遭遇未必不是她的结局。巧姐不是沦落到烟花巷了吗，妙玉也欲洁不能洁。
如果探春和三姐也遇到了杰克
应该是一样的结局，不会改变她俩的命运，因为文化背景不同，社会环境不同。
柳湘莲未尝不是杰克，但他一口拒绝了三姐。虽然三姐死后，他懊悔万分，但这个拒绝，偶然之中有必然性。在那个时代，在中国传统文化背景下，三姐就是这么很难被清白人家所接受，连表白的机会都不会有。
探春呢？如果她遇到杰克会怎样？
她就遇不到杰克，她连出二门的机会都没有几次。像杜丽娘崔莺莺那样的故事，探春几乎没有机会，就像贾母所说——那些故事，都是哄人的。
其次，即使遇到了杰克，可能她也不会真的跟杰克走。在她心里，家族的兴旺比她自己的个人幸福要重要得多。这桩政治联姻万众瞩目，她不会置家族安危而不顾的，她从小接受的熏陶使得她走不出去。只有接受了思想启蒙的露丝是幸运的，遇得到杰克，也跨得出那一步。
一个是高贵的公府千金，一个是聪敏的小家碧玉，这两朵性格极其相似，连排行都一样的，同样明媚鲜艳的玫瑰花，因为生不逢时，命运不济，结局各有各的惨淡，一样的凄凉。
