很多年以前，母亲买了两条一模一样的裙子，她一条，我一条。
她给我时说，她的现在穿，我那件等以后做了婆婆穿。
彼时的她，刚得天使般的孙女，每天充满了力量。唱儿歌、读唐诗，神采奕奕。当然，也会常穿那件她非常喜欢的裙子。
裙子颜色鲜艳，正红带黑点。说实话，那时的我就已经很久不穿色彩如此艳丽的衣服。谈不上喜欢与否。只觉得母亲的这份心意实在有些特别。
我的那条裙子大多数时间被叠放在衣柜的抽屉里。一年难得穿一次。她的早就穿得不像样而扔掉了。这些年又不知添了多少件颜色鲜艳的。
昨天，许久不见的朋友约着去逛街。
临行前，我兴奋地说要选件好看的裙子，穿得美美的。
拉开抽屉，那件红色的裙子格外惹眼。它显然不是我最喜欢的，也不是最适合我的，但它就是它。迟疑了一下，我选了它。
换上裙子，认真地盘了头发。
我一团火红，走在夏日的黄昏。太阳是金色的，想那时母亲的爱也是真实的。而我对她的情也是真实的。
时间像流水，从身边流过。我们既留不住过去也抓不住未来，能有的只有此时此刻。
马上是她的农历生日，愿她无病无灾，三餐有味，四季安稳，轻松快乐每一天。
感恩生命中这场特别的遇见，也谢谢这条裙子承载了更多美好的回忆。
